场景一：长安·镇北侯府门外·雪夜



【画面】漫天大雪，长安城



第一章：归家



场景一：长安·镇北侯府门外·雪夜



【画面】漫天大雪，长安城万家灯火，唯独镇北侯府朱门紧闭，门前白幡在风雪中猎猎作响。



【特写】一只脚踏上台阶，靴子破破烂烂，鞋底磨穿，露出缠着布条的脚。靴筒上暗红色的血迹被雪水化开，洇成一朵朵触目惊心的花。



镜头拉远——谢昭宁站在侯府门前。



她瘦得像一把刀。铠甲破烂，左肩处被利刃划开一道口子，露出里面发黑的绷带。脸上有三道疤，最深的从左眉梢斜劈到颧骨，像被人用刀刻上去的。头发用一根断箭束着，乱糟糟地垂在肩头。



她抬头看门楣上的白花。大雪落在她的睫毛上，她没有眨眼。



门房老周裹着棉袄从耳房探出头来，不耐烦地挥手：



“去去去！哪来的叫花子？这是镇北侯府！今日大小姐出殡，闲人退避！”



谢昭宁没有动。



老周打量她一眼，从怀里摸出两个铜板扔在地上：



“拿着买碗热汤，别在这儿碍眼。侯府办丧事，冲撞了贵人你担待不起。”



谢昭宁低头看了看铜板，又看了看老周。



她的声音沙哑得像砂纸磨过石头：



“出殡？谁死了？”



老周翻了个白眼：



“我们家大小姐，谢昭宁！为国捐躯，忠烈之后！满长安谁不知道？你连这个都不知道？”



谢昭宁沉默了一会儿。



雪花落在她肩头，落在她手背上的伤疤上，落在她腰间那把磨得没有漆色的刀柄上。



她笑了。



笑容扯动脸上的疤，看起来比哭还难看。血从嘴角溢出来——她咬碎了嘴里的伤口。



“我就是谢昭宁。”



老周愣了一下，然后哈哈大笑，笑弯了腰：



“你？哈哈哈哈！你是谢昭宁？那我们家二小姐就是皇后娘娘了！走走走——”



他伸手来推。



谢昭宁没躲。老周的手刚碰到她肩膀，她肩上的绷带突然崩开，一股黑血顺着胳膊淌下来，滴在雪地上，滋滋冒着热气——是毒。



老周脸色变了，低头看那滩黑血，又抬头看她的脸，终于注意到她脸上那三道疤不像是打架留下的，倒像是……战场上被刀劈的。



他结巴了：



“你……你……”



谢昭宁不再看他，抬脚迈进门槛。



老周想拦，手伸到一半又缩了回去。他看着她一瘸一拐走进去的背影，突然觉得后背发凉——这个女人的走路姿势，左腿拖着右腿，分明是腿受过重伤没好利索。



他想起七年前，大小姐骑在马上回头看他，笑着说：“老周，等我回来给你带关外的皮子。”



那个十五岁的小姑娘，骑马的动作干净利落，两条腿紧紧夹着马腹，像一株刚抽条的白杨。



眼前这个人，走路都费劲。



老周蹲在门槛边，突然哭了。



---



场景二：侯府·灵堂外·夜



【画面】灵堂设在正厅，白幡从屋檐垂到地面，风一吹，像无数只手在招魂。



院子里摆满了花圈挽联，长安城的勋贵来了大半。人人素服，人人垂泪，但细看就会发现——有人在偷偷打量谢婉宁的嫁衣，有人在交头接耳议论靖安侯府的聘礼，有人借着哭丧的名义往袖子里塞供桌上的点心。



谢昭宁走进来的时候，没有人注意到她。



她像一个鬼，穿过人群。



路过