r />
“第一年冬天，我冻掉了两个脚趾甲。第二年春天，我吃了一个月的野菜拌盐巴。第三年，北狄围城，我断粮十七天，杀马充饥。那匹马跟了我三年，我亲手喂大的。”



“我写给你的信，每一封都是在死人堆里写的。有一封信上沾的血，不是敌人的——是我的亲卫的。他死在我怀里，血溅在信纸上，我擦都擦不干净。”



“你说你写了两年。两年，二十四封信。我二十四封信里，每一封都写了‘我很好’、‘别担心’、‘等我回来’。你知道我为什么这么写吗？”



陆砚舟摇头。



“因为我怕你担心。怕你知道了边关的情况，会做傻事。怕你为了帮我，把自己搭进去。”



“但你呢？你写了两年，没等到回信，就放弃了。”



谢昭宁看着他，一字一句：



“你放弃的，不是几封信。你放弃的是我。”



---



场景三：竹楼·内室·片刻后



【画面】竹楼里安静得能听见窗外的风声。



陆砚舟站在窗边，背对着谢昭宁。他的手撑在窗台上，指节发白。肩膀微微颤抖，像是在拼命压制什么。



谢昭宁坐在椅子上，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，苦涩的味道在舌尖上化开。



很久，陆砚舟才开口，声音哑得像被砂纸磨过：



“你说得对。”



谢昭宁没有说话。



“我放弃了。我写了两年，没有回信，我就以为你不想理我了。我以为你嫌我烦，以为你在边关有了别的——”



他咬住了后半句。



谢昭宁替他说了：



“以为我在边关有了别的男人？”



陆砚舟没有否认。



谢昭宁笑了一声，没有笑意：



“陆砚舟，我在边关七年，身边全是男人。三万大军，就我一个女人。你知道这意味着什么吗？”



陆砚舟转过身，看着她。



“意味着我每天都要比男人更狠、更强、更不要命，才能让他们服我。意味着我睡觉的时候刀不离手，吃饭的时候要先试毒。意味着我不能露出一点软弱，不能让人知道我是个女人——因为一旦知道了，我就不是‘谢将军’了，我是‘那个女的’。”



“你觉得，在这样的地方，我有心思找别的男人？”



陆砚舟的脸涨得通红：



“我不是那个意思——”



“你是什么意思不重要。”谢昭宁放下茶杯，“重要的是，你不够信我。”



陆砚舟像被人打了一拳，整个人晃了一下。



“你写了两年的信，没有回音，你就放弃了。你没有去查为什么没有回音，没有想办法换一条路把信送进去，没有找人去边关打听我的消息。你只是在长安城里等着，等我主动来找你。”



“但你有没有想过，我可能根本没办法来找你？”



陆砚舟的眼眶红了。



他低下头，声音几乎听不见：



“我……我派人去过。”



谢昭宁看着他。



“第三年，我派了两个人去边关找你。他们没有回来。”



“后来呢？”



“后来……赵氏告诉我，你在边关很好，只是太忙了，没时间写信。她说你托她转告我，让我别等了。”



谢昭宁的手指在茶杯上停住了。



赵氏。



又是赵氏。



她深吸一口气：



“所以你就信了？”



“我……”陆砚舟的声音越来越低，“我不知道该信谁。”