她穿着那身从侯府带出来的嫁衣——



说是嫁衣，其实就是一件半旧的红色褙子，上面绣了几朵不怎么精致的并蒂莲。



头上的盖头是她自己蒙上去的，红绸子有些短，垂在脸前晃晃悠悠的，像一扇关不严实的门。



她站在顾府后门前，等了一会儿。



没有人来。



小厮还在嗑瓜子，看都不看她一眼。



沈樱姝想了想，自己抬脚跨过了门槛。



没有人拦她。



顾府比她想象的要大，也比她想象的要旧。



她穿过一条夹道，经过一个荒废的花园，绕过一座假山，最后在一排低矮的厢房前停了下来。



这里就是顾家三公子的住处。



没有院墙，没有门房，没有匾额。



只有三间矮房，窗纸破了洞，廊下的灯笼歪歪斜斜地挂着，里面没有蜡烛。



院子里种着一棵枣树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫像伸向天空的手指。



西厢房里亮着灯。



昏黄的烛光从破了的窗纸里透出来，在地上投下一小片暖色的光斑。



沈樱姝站在那片光斑的边缘，听见里面传来窸窸窣窣的声音——



像是有人在翻什么东西。



她抬手敲了敲门。



声音停了。



沉默。



“谁？”



里面传来一个声音。



年轻男人的声音，低沉，带着一点沙哑，像是很久没有跟人说过话了。



“沈樱姝。”



她报了名字，想了想，又补了一句。



“你的……妻子。”



又是沉默。



沉默长得足够她把那棵枣树上的叶子数一遍——



一百三十七片，不，一百三十八片。



然后门开了。



烛光涌出来，照亮了一个少年的脸。



沈樱姝愣了一下。



不是因为那张脸难看。



恰恰相反，那张脸好看到让她意外。剑眉入鬓，鼻梁挺直，下颌线条利落，嘴唇薄而苍白——



像一柄被藏在柴房里太久的好刀，刃上生了锈，但骨子里的锋芒还在。



但他的眼睛是灰的。



不是浑浊的灰，是一种……



被熄灭的灰。



像一盏灯，曾经亮过，后来被风吹灭了，剩下一点将灭未灭的余烬。



顾砚辞穿着一件洗得发白的灰布袍子，袖口磨出了毛边，领口有一道缝补过的痕迹——



针脚粗大，歪歪扭扭，像是自己缝的。



他赤着脚站在门槛后面，脚趾头冻得发红。



四目相对。



沈樱姝看见他的目光从她的脸上移到她的嫁衣上，又从嫁衣移到她手里的包袱上，最后落在她身后空荡荡的院子里。



“就你一个人？”



他问。



“就我一个人。”



“没有人送你？”



“没有。”



“没有人引路？”



“没有。”



“没有人告诉你我住哪儿？”



“没有。”



顾砚辞沉默了一会儿。



然后他转身走进屋里，