过的馒头——



还是那两个，但这次被切成了片，在碗底码得整整齐齐。



旁边放着一小碟咸菜，切得很细，码得很认真。



碗下面压着一张纸条，上面的字迹和昨晚话本子上的如出一辙，笔锋清瘦，筋骨内敛。



“灶上有粥。我去给母亲请安，你多睡会儿。桌上有笔墨，无聊可以画画。”



沈樱姝拿着纸条看了一会儿。



然后她把纸条折好，收进袖中——



和那张嫁妆单子放在一起。



她起身下榻，赤脚走到书桌前。



桌上果然摆了笔墨，砚台里还有没干的墨，笔洗里的水是干净的。



旁边放着一叠裁好的纸，纸不白，有些发黄，但裁得很整齐，边角都用镇纸压过了。



沈樱姝坐下来，铺开一张纸，提笔蘸墨。



她想写点什么。



但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。



最后，她写下了一行字。



“今日进账：两个馒头，一碗粥，一碟咸菜。”



她看着这行字，忽然觉得——



这比侯府任何一笔账都要好看。



然后她在下面又加了一行：



“今日出账：暂未。”



她想了想，把“暂未”划掉，改成。



“今日出账：一条命，还活着。”



再想了想，又把这一行划掉，重新写。



“今日出账：无。



倒欠这世道一笔。来日方长，慢慢还。”



她把笔放下，把这张纸折好，收进袖中——



和嫁妆单子，顾砚辞的纸条放在一起。



三样东西，就是她在这个世界上全部的家当。



够了。



沈樱姝站起来，推开窗户。



晨风裹着枣树叶子的清苦气息涌进来，吹动了桌上未干的墨迹。



院子里那棵光秃秃的枣树上，有一只麻雀正在啄食残留的干枣，啄一下，掉一颗，再啄一下，再掉一颗。



沈樱姝看着那只麻雀，忽然笑了。



“你也一个人啊。”



她轻声说。



麻雀歪头看了她一眼，继续啄枣。



沈樱姝转身走向灶房。



灶房里果然有粥。



白米粥，熬得稠稠的，锅盖上凝着一层水珠，灶膛里的火还没灭。



锅台上放着一只碗，一双筷子，一小碟咸菜。



她盛了一碗粥，坐在灶台前的小板凳上，慢慢地喝。



粥很烫，她吹一口，喝一口，再吹一口，再喝一口。



白米在舌尖上化开，带着一点柴火的气息，烫得她眼眶发热。



不是想哭。



是被烫的。



她这样告诉自己。



喝完粥，她洗了碗筷，把灶台擦干净，又把锅里的粥盛出来，用盖子盖好——



给顾砚辞留的。



然后她回到屋里，开始收拾。



她把瘸了腿的书桌用瓦片垫平，把缺了角的衣柜挪到墙角，把破了洞的窗纸用浆糊补上，把地上的灰扫干净，把窄榻上的被子叠成方块。



做完这些，她站在屋子中央，环顾四周。



还是破。



还是旧。



还是什么都没有。