为什么他记得她把字帖叠好放在桌角时，嘴角那一丝极淡的，几乎看不出来的笑？



沈昭端起茶盏，喝了一口。



茶已经凉了。



凉茶的味道很苦，苦得他皱了一下眉头。



“那个……”



他放下茶盏，站起来，走到书架前，装作在找什么东西。



“我记得你二姐姐——沈樱姝，她以前练字的时候留了不少字帖。



应该还在那个房间里，你去找找，拿来用。”



沈青眠看着他。



沈昭没有回头。



他站在书架前，手指在一排排书脊上划过去，像是在找一本很重要的书。



但他的手指是乱的，从经部划到史部，又从史部划到子部，根本没有目的地。



“字帖这种东西，照着练比自己瞎摸索强。”



他说，声音有些不自然，像是在解释什么。



“她的字写得好，底子在那里，你照着临，事半功倍。”



沈青眠还是没说话。



沈昭终于受不了这个沉默了。



他转过身，对上沈青眠的目光。



那双眼睛很黑，很亮，像两颗刚洗过的葡萄，里面没有质问，没有嘲讽，只有一种安静的，了然的注视。



那种注视让沈昭更不舒服了。



“去吧。”



他说，语气有些硬。



“别耽误时间。”



“是，大哥。”



沈青眠行了礼，转身走了出去。



她的背影消失在门口，脚步声在回廊里渐远。



沈昭站在书架前，手还保持着刚才的姿势，手指按在一本《论语》上，指节发白。



他低头看了看那本《论语》，忽然想起来——



这是沈樱姝小时候用的那本。



书页发黄了，边角卷起来了，书脊上的线松了，但每一页都干干净净，没有折痕，没有污渍，字里行间密密麻麻地写着批注，蝇头小楷，工工整整。



他把这本书抽出来，翻到第一页。



扉页上写着一行字：“沈樱姝谨读。”



沈昭盯着那个“沈樱姝”，看了很久。



这个字写得很漂亮。



撇捺舒展，结构匀称，笔锋收得干净利落。



七岁的孩子能写出这样的字，说明她真的用了心。



他忽然想起一个画面——



那年冬天，沈樱姝坐在书房里练字，手冻得通红，笔都快握不住了。崔氏说“天太冷了，别写了”，她说“还有三张就写完了”。



崔氏没有再管她。



沈昭路过书房，从门缝里看见她——



小小的一个人，缩在椅子上，手指红得像胡萝卜，但握笔的姿势一丝不苟。



她写完一个字，停下来，看看，不满意，揉掉，重新写。



写完又看，又不满意，又揉掉，又重写。



一张字帖，她写了七遍。



第七遍写完，她终于满意了，把字帖放在桌角，搓了搓冻僵的手，呵了一口气，笑了。



那个笑容很淡，淡得像冬天里最后一抹阳光，不暖，但亮。



沈昭把《论语》放回书架上。



他的手在发抖。



不是因为冷，是因为一种他说不清道不明的情绪。



那种情绪像一根绳子，勒在他胸口，不紧不慢地收紧，让他喘不