上气。



他不喜欢这种感觉。



他不喜欢想起沈樱姝。



他不喜欢承认沈樱姝的字比沈青眠的好看。



他不喜欢承认沈樱姝什么都比沈青眠好。



他不喜欢承认——



那个被他当作“假货”，被扫地出门的妹妹，其实比这个家里所有人都强。



因为如果承认了这一点，那他就是那个有眼无珠的人。



沈昭走到书案前，坐下来，端起那盏凉透的茶，一饮而尽。



苦。



真苦。



沈青眠走进沈樱姝以前住的房间。



门开着，里面空空荡荡。



床板上什么都没有，衣柜大敞着，妆台上积了一层薄薄的灰。



阳光从窗户照进来，照出空气中漂浮的细小尘埃。



她在书桌前停下来。



书桌还在，抽屉还关着。



她拉开第一个抽屉，里面是空的。



第二个抽屉，也是空的。



第三个抽屉，她拉了一下，卡住了，用了点力才拉开。



里面有一叠纸。



最上面的一张已经泛黄了，边角卷起来，上面压着一块小石头——



大概是用来当镇纸的。



沈青眠把那块石头拿开，拿起那叠纸。



是字帖。



小楷。



写的是《千字文》。



“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”



一笔一划，工工整整。



横平竖直，结构严谨，笔力遒劲。



每一个字都像是一个小小的士兵，站得笔直，精神抖擞。



沈青眠一张一张地翻过去。



“寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。”



字迹从第一张到最后一张，几乎没有变化。



一样的工整，一样的认真，一样的——



完美。



她翻到最后一张，看到右下角有一行小字：



“丙申年腊月，沈樱姝习字，第七遍。”



第七遍。



沈青眠的手指在那行小字上轻轻摸了一下。



墨迹已经干了很久了，纸面光滑，指尖触上去，什么都感觉不到。



但她觉得她摸到了什么——



摸到了那个冬天，摸到了那间书房，摸到了那双冻得通红的手，摸到了那个写了七遍才满意的倔强。



她把字帖抱在怀里，走出房间。



走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。



空荡荡的房间，积灰的妆台，光秃秃的床板。



她忽然想，沈樱姝离开这个房间的时候，有没有回头？



大概没有。



一个写了七遍才满意的字帖都不会带走的人，大概也不会为这个房间回头。



沈青眠抱着字帖，走回了自己的房间。



她把字帖放在书桌上，铺开第一张，仔细地看。



“天地玄黄，宇宙洪荒。”



她蘸了墨，提起笔，照着写了一遍。



写完一看，和沈樱姝的字放在一起，一个是天上的云，一个是地上的泥。



沈青眠看着这两张字帖，沉默了一会儿。