，就还有希望。”



三



汉斯走后，弗里德里希一个人在河边站了很久。



夜风吹过来，带着河水的腥味和远处工厂的煤烟味。对岸的灯火星星点点，那些是新开的工厂，日夜不停地在生产什么。他听说普鲁士的工业这几年发展很快，鲁尔那边的煤矿，西里西亚的纺织厂，柏林的机器制造，都在拼命地长。



可是，那些在工厂里干活的人呢？他们一天干十几个小时，住在拥挤的棚屋里，拿的工钱只够吃黑面包。他们和那些在关卡前排队的农民、那些跑买卖的商人一样，都在等什么？等一个更好的日子？



他不知道。他只知道，一切都在变，但变得很慢，很乱，让人看不清方向。



四



那年冬天，卡尔突然来找他。



他站在门口，脸色苍白，眼睛里有一种弗里德里希从未见过的光。那光不是害怕，不是疲惫，而是别的什么——像是下了很久的决心，终于要去做一件事。



“我要结婚了。”



弗里德里希愣住了。



“什么？”



“结婚。和一个姑娘。她父亲是个商人，做布料生意的。我们认识半年了。”



弗里德里希看着他，不知道该说什么。卡尔，那个在柯尼斯堡的酒馆里说“我将来要读遍天下书”的人，那个在瓦特堡集会时说“这些学生才是对的”的人，那个后来变得“什么都害怕”的人——他要结婚了。



“你爱她吗？”



卡尔沉默了一会儿。



“我不知道。也许吧。但这不重要。她父亲能给我一份稳定的工作，能让我不再每天担惊受怕。我需要这个。”



他看着弗里德里希，目光里有一种复杂的表情。



“你知道吗，我累了。从一八一九年开始，我就一直活在恐惧里。我怕被抓，怕被关，怕有一天突然消失。我不想再过这种日子了。”



弗里德里希沉默着。



“我明白。”他终于说。



卡尔点点头。他站在那里，好像还有什么话想说，但最后什么都没说，只是转身走了。



弗里德里希站在门口，看着他的背影消失在夜色中。



那个在柯尼斯堡和他一起读书、一起想问题的人，也走了。



五



一八二四年春天，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。



信是汉斯写的，很短：



“弗里茨：



我还活着。南边的事很复杂，但有人在做事。符腾堡的商人想加入你们的关税同盟，巴伐利亚的农民在闹事，奥地利的警察到处抓人。梅特涅管得再严，也管不住人心。



有件事告诉你：让死了。



去年的事。他在那个小镇上当铁匠，日子过得还不错。有一天，几个喝醉的士兵路过他的铺子，听说他是阿尔萨斯人，就骂他是叛徒。他争了几句，他们动手打他。他老了，打不过，被打断了肋骨，伤到内脏，没救过来。



他老婆让人带话给我，说谢谢你当年那碗汤。



我不知道说什么。他是我们认识的人里，最不该这样死的。



你永远的朋友



汉斯”



弗里德里希拿着那封信，在办公室里坐了很久。



窗外，春天的阳光照在施普雷河上，波光粼粼的。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。



他想起让。想起那个阿尔萨斯士兵坐在庄园门廊里，笨拙地拆着绷带。想起他教自己说的那些法语单词：面包叫“pain”，水叫“eau”，朋友叫“ami”。想起他临走前，把皮埃尔的勋章塞进自己手里。



那个在庄园里住过十三天的年轻人，那个从俄国走回来的幸存者，那个在法国小镇上当铁匠、娶了当地女人、生了两个孩子的人——被几个喝醉的士兵打死了。