/>


因为他是个阿尔萨斯人。



因为他生在两个国家之间，生在这个永远说不清谁是谁的地方。



弗里德里希把手伸进贴身口袋，摸了摸那两枚一直带着的勋章。一枚是皮埃尔的，一枚是让后来托汉斯带给他的。



现在，那两个人都死了。



他把那封信折好，放进口袋里，和那些勋章、那些信放在一起。



六



那年夏天，约翰·韦伯又来了。



他比上次见面时老了一些，头发灰白了，脸上多了几道皱纹，但眼睛还是亮亮的。他站在办公室门口，手里提着一个篮子，笑呵呵的。



“瓦尔德克先生，我又来了。”



弗里德里希请他进来。韦伯坐下，把篮子放在桌上——里面又是几瓶酒，还有一些南德的土特产。



“生意怎么样？”



韦伯的眼睛亮了起来。



“好得很。现在跑一趟莱比锡，比从前快一半。路上遇到的商人，十个里有八个都盼着你们的关税同盟能再扩大。符腾堡那边，听说已经在谈了。巴伐利亚还在犹豫，但迟早的事。”



他看着弗里德里希，目光里有一种真诚的感激。



“你知道吗，我这几年跑买卖，见过的官员多了。你是唯一一个真正办事的。不是那种只会说‘规定就是这样’的人，是真的想办法解决问题的人。”



弗里德里希摇了摇头。



“不是我一个人。很多人都在做。”



韦伯笑了。



“也许吧。但我只认识你。”



临走前，他忽然想起什么，从篮子里拿出一个东西，递给弗里德里希。



那是一个小盒子，打开一看，里面是一块怀表，银色的，表面刻着精美的花纹。



“这是我自己攒钱打的，”韦伯说，“送给你的。不是什么贵重东西，但……谢谢你这些年做的事。”



弗里德里希拿着那块怀表，一时不知道该说什么。



“我……”



韦伯摆摆手。



“别说了。下次来柏林，我还来找你喝酒。”



他转身走了。



弗里德里希站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。然后他低头看着手里的那块怀表，银色的表面在阳光下闪着光。



他想起父亲信里写的：“普鲁士需要像你这样的人。需要能想问题的人。”



也许，他真的在做一些事。也许那些事，真的有用。



七



那年秋天，弗里德里希收到了一封从巴黎寄来的信。



信是所罗门写的，比平时厚，字迹有些潦草：



“弗里茨：



好久没给你写信了。书店的生意还好，但日子越来越难。法国这边也在收紧，梅特涅的手伸得太长，到处都有他的间谍。



有件事告诉你：那本书，费希特的那本，有人翻译成了法文。印了几百本，在巴黎的流亡者中间传。有人读了，有人哭了，有人写信给我，说谢谢。



我想，你当年烧掉的那些书，其实没有烧掉。它们只是换了一种方式，活下去了。



你还记得洪堡说的那句话吗？‘只要还有人记得，那团火就灭不了。’



我现在信了。



保重。



所罗门”



弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。



窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。



他想起洪堡，想起那个头发全白、背也驼了的老人。洪堡还活着，但已经很老了，很少出门，也很少见人。他最后一次去看他，