可这一天真的来了，他又觉得心里空落落的。那些走在街上的年轻人，知道他们在为什么拼命吗？知道这场火会烧到哪里去吗？



他不知道。他只知道，一切都在变，变得比铁路还快。



四



九月的一个傍晚，卡尔带着安娜来了。



安娜又长高了一些，辫子更长了，眼睛也更亮了。她走进弗里德里希的小屋，第一眼就看到了墙上那张大表。



“您在画新的吗？”



弗里德里希顺着她的目光看去。那张表上，又添了几个新的标记——不伦瑞克、萨克森、汉诺威，都是今年闹起来的地方。



“不是画的。是记的。”



安娜走到墙边，踮起脚看那些标记。



“这些是什么？”



“今年闹事的地方。”



安娜转过头，看着他。



“闹什么事？”



弗里德里希想了想。



“人们在争取一些东西。”



“争取什么？”



“不同的地方，不同的人，争取不同的东西。有人想要宪法，有人想要减租，有人想要说话的自由。”



安娜歪着头想了想。



“争取到了吗？”



弗里德里希沉默了一会儿。



“有些地方争取到了。有些地方没有。”



安娜看着他，目光里有一种和年龄不相称的认真。



“那他们会一直争取吗？”



弗里德里希愣了一下。



他看了看卡尔。卡尔站在窗边，背对着他们，望着外面的街道。



“会的。”他说，“一直争取，直到争取到为止。”



安娜点点头，好像听懂了什么。



五



那年秋天，所罗门出来了。



弗里德里希是在一个傍晚得到消息的。有人敲门，他打开门，看到一个人站在门口，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，脸上带着一种说不出的疲惫。



但那眼睛还是亮的。



“所罗门？”



所罗门点了点头。



弗里德里希让他进来，给他倒水，给他拿吃的。所罗门坐在椅子上，慢慢地喝水，慢慢地吃东西，一言不发。



过了很久，他才开口。



“里面是什么样的？”



“不是人待的地方。”



弗里德里希没有说话。



所罗门看着他。



“你知道吗，在里面的时候，我每天想的就是一件事：外面还在传那些书吗？还有人读吗？”



“有。”弗里德里希说。



所罗门愣了一下。



“你怎么知道？”



“有人来找过你。从柯尼斯堡来的，大学刚毕业。他说他读过费希特那本书，想找更多。”



所罗门沉默了很久。



然后他笑了。那笑容很淡，很疲惫，但确实是笑。



“那就好。”



六



那年冬天，汉斯回来了。



他站在门口，穿着一件破旧的军大衣，脸上多了几道新的伤疤，头发也白了。但他看到弗里德里希时，那嘴角还是微微扬了一下。



“弗里茨。”



“汉斯。”



两个人站在那里，互相看着。二十三年，从柯尼斯堡到现在，他们一起走过了太多路，见