过太多事。有些话不用说，也说不出来。



“南边怎么样了？”弗里德里希终于问。



汉斯摇了摇头。



“压下去了。军队开进去，抓了一批，杀了一批，剩下的人又缩回去了。”



他在椅子上坐下，长长地吐了一口气。



“但没压死。火还在。等下次机会，还会烧起来。”



弗里德里希在他旁边坐下。



“你怎么回来了？”



汉斯沉默了一会儿。



“累了。想回来歇歇。也看看你们。”



他抬起头，看着弗里德里希。



“卡尔呢？还好吗？”



“还好。有女儿了。安娜。”



汉斯愣了一下，然后笑了。



“安娜。好名字。”



他顿了顿，忽然问了一句话：



“你说，我们这一辈子，到底等到了什么？”



弗里德里希没有回答。



窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得窗户嘎嘎作响。



七



那年除夕夜，三个人又坐在了一起。



弗里德里希的小屋，一张破旧的桌子，三把吱呀作响的椅子，几杯霍夫曼太太生前留下的劣质红酒——那是她女儿后来送来的，说母亲嘱咐过，留给弗里茨和他的朋友。



卡尔来了，带着安娜。安娜已经九岁了，坐在父亲旁边，好奇地看着汉斯。



“这是汉斯叔叔。”卡尔说，“爸爸的老朋友。”



安娜看着汉斯脸上的伤疤，小声问：“您打过仗吗？”



汉斯愣了一下，然后点了点头。



“打过。”



“打赢了吗？”



汉斯想了想。



“赢了。也输了。”



安娜歪着头，没听懂。但她没再问。



四个人围坐在桌前，喝着那劣质的红酒。安娜喝的是水，但也举着杯子，像大人一样。



弗里德里希看着他们——卡尔，那个曾经害怕得睡不着觉的人，现在平静地坐在那里，眼睛里有了光。汉斯，那个从俄国走回来、从南边闯回来的人，一身伤疤，但还活着。安娜，那个九岁的小女孩，什么都不懂，但已经开始问那些问题。



他想起父亲。想起费希特。想起洪堡。想起韦伯。想起让。想起那些已经走了的人。



他们都没看到这一天。



但他看到了。



他举起杯子。



“为了新的一年。”



卡尔举起杯子。



汉斯举起杯子。



安娜也举起杯子。



四只杯子碰在一起，发出清脆的响声。



窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。



一八三一年，来了。



八



深夜，朋友们走了。



弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十二年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨破了，有些页被翻得卷了边，有些页被水渍浸得发黄。



他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：



“一八三〇年十二月三十一日



巴黎革命了。不伦瑞克烧了。萨克森闹了。汉诺威开枪了。



压下去一些，没压死。



汉斯回来了。所罗门出来了。卡尔带着安娜来了。