很久。



窗外，阳光很好。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。



他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。



六



那年秋天，安娜自己来了。



她站在门口，背着一个小包袱，脸被风吹得红扑扑的。弗里德里希打开门，看到她，愣住了。



“安娜？你怎么一个人来了？”



安娜走进屋，把包袱放下。



“我父亲让我来的。”



弗里德里希看着她。



“出什么事了？”



安娜摇了摇头。



“没出事。他只是说，让我来跟您学东西。”



弗里德里希沉默了一会儿。



“学什么东西？”



安娜抬起头，看着他的眼睛。



“学那些有用的事。”



弗里德里希看着她。那张年轻的脸上，有一种他熟悉的东西。那是他年轻时也有过的东西。是汉斯一直有的东西。是那些在汉巴赫集会、在牢里写诗、在深夜传书的人都有过的东西。



他不知道该说什么。



安娜在椅子上坐下，自己倒了一杯水。



“弗里茨叔叔，您收我吗？”



弗里德里希看着她，看了很久。



然后他点了点头。



“收。”



七



安娜开始在弗里德里希的办公室里帮忙。



她学得很快。没几天就能帮他整理文件，抄写报告，接待那些来申诉的商人。她话不多，但问的问题总是让人一愣。



有一次，一个从萨克森来的商人抱怨普鲁士的税太高。安娜听完，问了一句：



“您抱怨的税，和您在萨克森交的税，哪个高？”



商人愣了一下。



“那当然是萨克森的高。”



安娜点了点头。



“那您为什么不抱怨萨克森？”



商人张了张嘴，说不出话来。



弗里德里希在旁边看着，差点笑出来。



商人走后，安娜问他：



“我是不是说错了？”



弗里德里希摇了摇头。



“没说错。说得很好。”



安娜看着他，眼睛亮亮的。



八



那年冬天，所罗门的书店重新开张了。



新店开在另一条街上，比原来的还小，但位置更隐蔽。所罗门把店交给了一个年轻人——就是那个从柯尼斯堡来的、读过费希特那本书的大学生。



“我老了，”所罗门对弗里德里希说，“该换人了。”



弗里德里希看着那个年轻人，二十出头，戴着眼镜，说话时带着浓重的东普鲁士口音。他想起自己二十岁的时候，也是这个样子。



“你叫什么？”他问。



“埃里希。埃里希·科赫。”



弗里德里希点了点头。



“好好干。”



埃里希看着他，目光里有一种他熟悉的东西。



“先生，我读过那本书。费希特的那本。我想知道，写书的人……”



弗里德里希打断了他。



“写书的人死了。但传书的人还活着。”



埃里希沉默了一会儿。



“那您就