是传书的人。”



弗里德里希没有回答。



九



除夕夜，弗里德里希的小屋里坐满了人。



卡尔来了，带着安娜。所罗门来了，带着埃里希。博尔西希也来了，带着一瓶他珍藏的好酒。



霍夫曼太太女儿送来的劣质红酒被换掉了，桌上摆着真正的葡萄酒。安娜给大家倒酒，动作虽然笨拙，但很认真。



博尔西希举起杯子。



“为了新的一年。”



大家举杯。



所罗门说：“为了那些还在传的书。”



卡尔说：“为了那些还在等的人。”



埃里希说：“为了那些还没来的日子。”



安娜想了想，然后说：



“为了那些还没问完的问题。”



弗里德里希看着她，忽然笑了。



他也举起杯子。



“为了所有还在走的人。”



八只杯子碰在一起，发出清脆的响声。



十



深夜，客人们都走了。



弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十四年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得快破了，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：



“一八三二年十二月三十一日



汉巴赫集会被镇压了。但那些旗子，黑红金三色，还在传。



所罗门的书店被查了，又开了。现在是一个年轻人在管，叫埃里希，从柯尼斯堡来的。



安娜来了。她说她想学有用的事。她问我那些商人的问题，问得他们答不上来。



汉斯来信说他还活着。他说有个年轻人冲他喊：‘先生，别忘了我们！’



我不会忘的。



那张网还在织。铁路还在修。那些书还在传。那些问题还在问。



安娜十二岁了。她会看到我看不到的东西。她会坐上比‘贝蒂娜’更快的火车，跑到我跑不到的地方。她会读那些我不敢读的书，问那些我不敢问的问题。



也许那一天，真的是给她的。



那也好。



我等的那一天，她也会等。她等到了，就是我等到了。”



他合上本子，吹灭蜡烛。



窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。



一八三三年，来了。