一



一八四七年三月，柏林。



弗里德里希站在窗前，望着街对面的老栗树。树皮斑驳，枝干虬曲，像一位风烛残年的老人。他记得这棵树三十七年了——从一八一〇年第一次站在这扇窗前开始，每年春天，他都看着它抽芽、长叶、落叶，一年又一年。



他今年五十九岁了。



窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，那是他呼吸留下的。他用袖口擦了擦，继续往外看。街上的人比从前多了，走得也比从前快了。马车一辆接一辆，车夫的吆喝声、马蹄声、车轮声混成一片，吵得人耳朵疼。



身后的门被推开。



“弗里茨叔叔。”



他没有回头。那是安娜的声音，三十一岁的安娜，他的助手，他的学生，他在这世上最亲近的人。



“今天的报纸。”安娜走过来，把一叠报纸放在桌上，“南边又出事了。”



弗里德里希转过身，慢慢走回桌前。他的腿脚不如从前了，走路需要拄着那根用了十年的橡木拐杖。他在椅子上坐下，拿起最上面那份报纸。



头条标题：“巴登公国爆发农民起义！军队镇压，死伤数十人！”



他放下报纸，又拿起另一份。



“符腾堡议会要求制定宪法！国王拒绝，民众上街游行！”



再一份。



“柏林饥饿暴动！失业工人冲击面包店，警方逮捕三十人！”



他把报纸放下，抬起头看着安娜。



“汉斯有消息吗？”



安娜摇了摇头。



“三个月没来信了。”



弗里德里希沉默着。



窗外传来一阵喧哗。他站起身，又走到窗前。街角聚了一群人，有人站在木箱上正在说话，周围围着几十个听众。他们穿着破旧的衣服，脸上带着疲惫和愤怒。



“又来了。”安娜站在他身边，低声说，“这个月第三次了。”



弗里德里希没有说话。



他看着那群人。那个站在木箱上的人正在挥舞手臂，声音隐隐约约传过来，听不清在说什么。但人群里不时爆发出一阵喊声，拳头举起来，又落下去。



他想起很多年前，自己也在这样的地方站过。在柯尼斯堡的广场上，在柏林的街角，在费希特的地下室里。那时候他也像这些人一样，年轻，愤怒，相信只要站出来，一切都会改变。



后来呢？



后来他知道了，改变没那么容易。



“弗里茨叔叔，您在想什么？”



弗里德里希回过神来。



“在想一些旧事。”



安娜看着他，目光里有一种复杂的东西。



“您觉得，这次会不一样吗？”



弗里德里希没有回答。



二



那天晚上，卡尔来了。



他七十岁了，走路需要人扶，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。但那双眼睛还是亮的，看到弗里德里希时，那嘴角还是微微扬了一下。



“弗里茨。”



“卡尔。”



两个老人握了握手，在桌边坐下。安娜给他们倒水，然后坐在一旁。



“安娜，你出去一下。”卡尔说，“我和你弗里茨叔叔说几句话。”



安娜看了看弗里德里希，弗里德里希点了点头。她站起身，轻轻带上门。



屋里只剩下两个人。



卡尔沉默了一会儿，然后说：



“我可能要走了。”



弗里德里希愣住了。



“走？去哪儿？”