“汉诺威。我女儿在那边。她丈夫做生意，需要人帮忙。她来信让我过去。”



弗里德里希没有说话。



七十年的朋友。从柯尼斯堡开始，一起读书，一起喝酒，一起等那个“那一天”。现在，他要走了。



“还回来吗？”



卡尔摇了摇头。



“不知道。也许不回来了。”



他伸出手，握住弗里德里希的手。那只手干枯得像冬天的树枝，但握得很紧。



“弗里茨，这些年，谢谢你。”



“谢什么？”



“谢你陪着安娜。谢你教她做事。谢你让她变成现在这个样子。”



弗里德里希沉默着。



卡尔看着他。



“你知道吗，有时候我会想，我们这一辈子，到底做成了什么？读书，想问题，等那一天。等到现在，我们都老了，那一天还没来。”



他顿了顿。



“但安娜会等到。她比我们强。”



弗里德里希点了点头。



“她会的。”



三



卡尔走的那天，弗里德里希去送他。



马车停在门口，卡尔站在车边，和安娜说着什么。安娜扶着他，眼睛红红的，但没有哭。



弗里德里希拄着拐杖走过去。



卡尔转过身，看着他。



“弗里茨，保重。”



“你也是。”



两个人握了握手。卡尔上了马车，掀开帘子，最后看了他们一眼。



马车启动了。



安娜站在弗里德里希身边，看着那辆马车越走越远，最后消失在街角。



“弗里茨叔叔，他会回来吗？”



弗里德里希沉默了一会儿。



“也许。”



四



那年夏天，安娜带来了一个年轻人。



他二十出头，高高瘦瘦，穿着一件旧外套，戴着一副圆框眼镜。他站在办公室门口，有些局促，不停地摆弄着手里的帽子。



“弗里茨叔叔，这是路德维希。”



弗里德里希看着那个年轻人。



“路德维希？”



年轻人点了点头。



“路德维希·冯·瓦尔德克。”



弗里德里希愣住了。



冯·瓦尔德克。他的姓。



“你是……”



“我是您堂兄的孙子。从东普鲁士来的。”



弗里德里希沉默了。



东普鲁士。庄园。那片他三十七年没回去过的土地。



“你父亲呢？”



“死了。前年的事。种地累死的。”



路德维希说这话时，脸上没什么表情。不是冷漠，是一种弗里德里希很熟悉的表情——那种见过太多事之后，什么都不想再说的表情。



安娜在旁边轻声说：



“他来柏林找工作。我说可以来您这儿试试。”



弗里德里希看着那个年轻人。他瘦，黑，手上带着茧子，一看就是干过活的。但他站在那里的姿态，挺直的腰板，平静的目光，让弗里德里希想起一个人。



想起自己。



“你会做什么？”



路德维希想了想。



“会种地，会记账，会读一点书。我父亲留了几本书，我读过。”