里德里希点了点头。



“我知道。”



安娜看着他。



“弗里茨叔叔，您不难受吗？”



弗里德里希沉默了一会儿。



“难受。但也不难受。”



安娜没听懂。



他看着窗外，慢慢说：



“汉斯死了。路德维希死了。那些年轻人，有的死了，有的跑了。这一波是失败了。但只要还有人活着，还有人在想那些问题，还有人在传那些书，就还会有下一波。”



他转过头，看着安娜。



“你还在。这就够了。”



七



那年冬天，卡尔来信了。



信是从汉诺威寄来的，字迹抖得厉害，有些地方根本看不清：



“弗里茨：



我快走了。医生说没几个月了。



有件事想告诉你：安娜的母亲，当年是我最对不起的人。她死得早，我没能好好待她。但安娜……安娜是我这辈子做对的一件事。



谢谢你陪着她。谢谢你教她。



如果有来生，我们还做朋友。



卡尔”



弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。



他想起卡尔年轻时戴的那副厚眼镜，想起他在柯尼斯堡的酒馆里举着杯子说“为了柏林”。想起他后来的恐惧，想起他后来的平静，想起他带着安娜来柏林的样子。



那个朋友，也要走了。



他把信折好，放进口袋里。



八



除夕夜，只有两个人。



弗里德里希和安娜。这是第一次，除夕夜只有两个人。



安娜倒了酒。



“为了新年。”



两个人举杯。



安娜说：“为了那些还在的人。”



弗里德里希想了想。



“为了那些不在了的人。”



安娜看着他，眼睛里有泪光。



“弗里茨叔叔，您等了五十年。后悔吗？”



弗里德里希沉默了很久。



然后他摇了摇头。



“不后悔。”



他放下杯子，从怀里掏出那块表，递给安娜。



“这块表，韦伯送的。跟了我二十四年。现在给你。”



安娜接过那块表，手在发抖。



“弗里茨叔叔……”



弗里德里希看着她。



“你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”



安娜握紧那块表，点了点头。



九



深夜，安娜走了。



弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他四十年的本子。本子已经破得不成样子了，封面的皮早就磨没了，边角都卷了，有些页用纸补过，有些页快要掉下来。



他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字。手抖得厉害，但他还是写：



“一八四九年十二月三十一日



汉斯死了。死在巴登，最后一仗。他说：‘替我看看那一天。’



卡尔也快走了。他说安娜是他这辈子做对的一件事。



路德维希死在街垒上。那些年轻人，有的死了，有的跑了。



这一波失败了。



但我还在。安娜还在。那些逃到瑞士、法国、美国的