>
屋里一切如旧。那张桌子，那把椅子，那扇窗，那棵窗外的老栗树。但坐在窗前的那个人，已经不在了。



她在桌前坐下，点起蜡烛，拿出那个本子。



她翻开第一页，从一八〇八年开始读起。



“一八〇八年十月，耶拿之雾……”



她读着读着，眼泪流下来。



她读了一夜，从第一页读到最后一页。读那个从东普鲁士来的少年，读那个在柯尼斯堡读书的青年，读那个在柏林等了一辈子的老人。



读到最后一页，她停下来。



那颤抖的笔迹在烛光下微微发亮：



“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”



她把本子合上，放在怀里，和那块表放在一起。



窗外，天快亮了。东方泛起鱼肚白，一点一点地亮起来。



她站起身，走到窗前，望着那片渐渐亮起来的天空。



“弗里茨叔叔，我替您看着。”



远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一天的到来。



一八五〇年五月十八日，清晨。