不动。



“安娜婶婶？”



安娜转过头，看着他。她的眼睛里有泪光，但嘴角带着笑。



“弗里茨，有件事要告诉你。”



弗里茨在她旁边坐下。



“什么事？”



安娜沉默了一会儿，然后说：



“我今天收到一封信。从美国来的。”



弗里茨愣住了。



“美国？”



安娜点了点头。她从怀里掏出一封信，递给弗里茨。



弗里茨接过信，抽出信纸。信是用德语写的，字迹工整，但有些地方拼写很奇怪：



“亲爱的安娜女士：



请原谅一个陌生人的冒昧来信。我叫汉斯·施密特，是一个德国移民的儿子。我父亲年轻时参加过一八四八年的革命，失败后逃到了美国。他在去年冬天去世了。临终前，他给我讲了一个故事。



他说，他年轻时在德国认识一个人，叫汉斯。那个汉斯带着他打仗，带着他逃跑，最后死在巴登的战场上。临死前，那个汉斯交给他一封信，让他有机会一定带到柏林，交给一个叫弗里德里希·冯·瓦尔德克的人。



但那封信，他一直没能送出去。后来他逃到了美国，信就一直留在身边。他死前把这封信交给我，让我一定要完成他的遗愿。



我在德国移民的圈子里打听，终于打听到，弗里德里希·冯·瓦尔德克先生已经去世了，但他有一个学生，叫安娜·卡尔森，还在柏林。



随信附上那封信。它已经等了十五年了。



您真诚的



汉斯·施密特”



弗里茨的手在发抖。



他翻到信封里夹着的另一封信。那封信更旧，纸已经发黄，边角有些破损。他小心翼翼地打开，认出那熟悉的笔迹——他在弗里德里希的本子里见过无数次的那种笔迹：



“弗里茨：



写这封信的时候，我在巴登的军营里。那些年轻人要打最后一仗。我知道打不赢，但我要和他们一起。



这辈子，认识你，是我的运气。



替我看看那一天。



汉斯”



弗里茨读完那封信，手抖得更厉害了。



他抬起头，看着安娜。



安娜的眼睛里满是泪水，但她笑了。



“他最后写的那封信，”安娜轻声说，“送到了。”



五



那天晚上，弗里茨把那封信放在弗里德里希的本子里，和那些旧信放在一起。



他点起蜡烛，坐在桌前，一页一页地翻着那个本子。



从一八〇八年到一八五〇年，四十二年的光阴，就在这些发黄的纸页里。



他翻到一八四九年那一段：



“汉斯死了。死在巴登，最后一仗。他说：‘替我看看那一天。’”



他翻到一八五〇年那一段：



“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”



他把本子合上，放在怀里。



窗外的月光很亮。那棵老栗树的影子投在窗玻璃上，轻轻晃动着。



六



一八六四年二月，战争爆发了。



普鲁士和奥地利联合向丹麦宣战，争夺石勒苏益格-荷尔斯泰因。报纸上每天都是前线的消息，都是胜利的捷报。



弗里茨每天下班后都去安娜的小屋，给她读报纸上的消息：



“普军渡过达讷维尔克防线……”



“迪博尔战役，普军大胜……”



“丹麦军队撤退，