前门打开，老师抱着教材走进来，翻包找u盘。同学们陆续安静下来，拿出笔和本子。



我睁开眼，看向黑板。



新的一天开始了。



可我知道，昨天的事还没完。



宿管王姨迟早会发现三楼女厕的异常。门没锁，灰烬留在地上，火柴梗进了垃圾桶。她会查监控，会报警，会怀疑是谁闯入了禁闭区域。



而我，刚刚坐在教室里，像个没事人一样等着上课。



我没有后悔。



但如果她问我，我会怎么说？



说我烧了一份文件？说那是为了安一个死者的魂？谁会信？



我不会解释。



有些事，只能做，不能说。



老师插好u盘，打开ppt。屏幕亮起，标题是“二十世纪中国民俗变迁”。我拿起笔，在本子背面画了个简单的符号——是我在档案室看到的符箓图案，林晚秋论文里提到的那种用于镇守文书真伪的民间印记。



我不懂它的具体含义。



但我知道，它曾经保护过真实。



就像我现在做的。



笔尖停住。



我望着窗外。



树影婆娑，阳光透过叶片洒下来，斑驳地落在地面。



我没有动。



教室里响起老师的讲课声，平稳，规律，像日常本身。



而我坐着，听着，手里握着笔，像一个普通的大学生。



但我知道，我不是。



从昨晚走进档案室那一刻起，我就不再是了。



我低头，把刚才画的符号涂黑。



然后翻过一页，写下今天的课程重点。



一笔一划，工整认真。



像在记录历史。



也像在书写新的开始。



脚步声从走廊传来，由远及近。



我没有抬头。



直到那声音停在教室门口。



门开了。



我没有看。



但我感觉到，有人站在那里。



空气变了。



我握紧了笔。



指节发白。