他喉咙里咕噜一声，眼皮眨了一次。



“你知道这会让楼塌？”



一次。



“你知道张德海举报了你？”



一次。



“你没拦住他，也没改？”



一次。



我收回手，把纸折好，放进文件袋。然后从背包里抽出一张空白稿纸，又掏出笔。



“我要写一封忏悔书。”我说，“写给张德海。你说不了话，但我需要你知道内容。每一句，我都念一遍，你眨一次眼就是同意，两次是否认。行不行？”



护工放下手机，盯着我看。



赵建国的眼皮颤了颤，停了几秒，然后——眨了一次。



我低头开始写第一句。



“标题：致张德海同志的一封信。”



念完，我抬头。他没反应。



我继续：“张德海同志，我是赵建国，原红星建筑工程队负责人。关于一九八三年县图书馆东区古籍库结构加固工程，我在此郑重承认：施工过程中，我授意使用劣质钢筋替代设计规格，降低水泥标号以节省成本；明知承重梁存在严重安全隐患，仍在验收文件上签字通过；对你多次提出的整改要求置之不理，并默许馆方将你边缘化处理。”



我念完，等了三秒。



他眨了一次眼。



护工站起来，走到床边，拿起自己搁在桌上的本子和笔，默默坐下，开始誊录。



我接着念第二段：“火灾当晚，我虽未直接参与纵火或封锁通道，但我清楚工程缺陷足以导致建筑在高温下迅速坍塌。你的死亡，与我贪图私利、漠视安全的行为有不可推卸的责任。我没有勇气站出来作证，也没有在事后公开说明真相，这是我一生最大的耻辱。”



念到这里，赵建国的右手突然抽搐，指尖在地上划了一下。他眼皮快速眨动，一次，一次，又一次——连续五下。



护工低头写着，笔尖沙沙响。



第三段我放慢了语速：“我对不起你，张德海同志。你是对的人，我做错了事。这封信若能烧在你遇难之处，愿你能安息。此生无颜面见，唯求一纸焚于故地，代我叩首谢罪。”



最后一个字落下，屋里静得能听见点滴瓶里液体滴落的声音。



赵建国眼角渗出一滴泪，顺着皱纹滑进耳朵。他的嘴唇微微张开，像是想说什么，最终只是缓缓闭上了眼睛。



护工写完最后一行，合上本子，长叹一声：“这字，我替他签了。”



他撕下那页纸，递给我。



我接过，手指摩挲着纸面。字迹工整，墨水未干。我把稿纸仔细折成四折，动作很慢，像在封存一件遗物。然后把它放进外衣内袋，贴着胸口的位置。



护工看着我：“人都走了三十年，烧什么都没用。”



“不是为了让他听见。”我说，“是为了让活着的人记得。”



他没再说话，低头收拾笔纸，把本子塞回口袋。



我转身走向门口。



刚握住门把手，身后传来细微的响动。回头一看，赵建国的手指又动了一下，指尖朝我方向微微勾了勾，像是想抓什么，又像是在挥手告别。他的眼睛闭着，呼吸微弱，胸口起伏几乎看不见。



我没再走近。



拉开门，走出房间。



楼道灯坏了，白天也昏暗。我一步步下楼，脚步踩在松动的地砖上，发出空响。风从楼底灌上来，吹得我后颈发凉。外套口袋里的信纸紧贴胸口，隔着布料能感觉到它的存在。



走出单元门，天已亮透。校园广播开始播放早间操音乐，节奏轻快，和这片死寂的家属区格格不入。几个穿校服的学生骑车经过，车筐里装着早餐袋，笑声断断续续飘过来。



我穿过花坛小路，往图书馆废墟方向走。



铁网围栏依旧挂着“禁止入内”的木牌，锁也没换。我从东侧缺口