"他拍你肩膀的时候手劲比平时大一点。但不是故意的。是习惯。他的手记住你了。"



艾伦的脚步停了一拍。



"你怎么……"



"我说了，我能感觉到你身体的反应。他拍你的时候你的肩膀没有躲，说明你也习惯了。两个人习惯了对方，这叫……"



他想了一下。



"我不知道这叫什么。我以前好像知道。但忘了。"



艾伦继续走了。



他没有回应安祖。但他今天第一次没有叫安祖闭嘴。



到家了。母亲准备了面包和肉汤，这是今晚的晚饭。



吃饭的时候安祖又在忍。面包的味道穿过艾伦的味觉传到他，他在颤，但不出声。



或许是代入了自己一个人待在一个密闭的房间里很久，艾伦嚼面包的速度今天比昨天慢了一点。



晚上。关灯。



黑暗。



安祖在。



他今天没有说"晚安"。也许是觉得昨天说了没得到回应，今天不说了。



房间里很安静。远处矿场的灯。煤气灯。蒸汽管的滴答。



艾伦闭着眼。



他不想承认，但他今天一整天从来没有觉得"安静"过。以前他一个人走路、一个人上课、一个人发呆，都是安静的。但今天，即使安祖几乎没说话，他的脑子里一直有一个"在"。



那种"在"不是噪音。是一种感知。



像手臂上的护臂，不冷不热，刚好是体温，你几乎感觉不到它在，但它在。



他在黑暗中轻轻的说了声"晚安。"



极轻。艾伦以为安祖没听到。



但安祖沉默了三秒之后回了。"……晚安。"



声音比昨天还轻。像是怕这两个字用力了，这扇属于两人的门刚开了一条缝就会关上。



艾伦闭上了眼。



他今天主动和安祖说了两次话，"你想说什么？"和"晚安"。



两次。



也许明天会多一次。



也许。