“紧张了？”



“不是紧张。”我把烟塞回背包侧面的网兜，这次塞得紧了一些。“是——没想到会以这种方式。”



赵远航没有追问。



我们跟着记者的队伍往里走。穿过安检区之后，是一条长长的、用白色围栏隔出的通道，通道的尽头是一排临时建筑，上面挂着横幅——“全球能源展望·落日计划特别新闻发布会”。横幅下面有一张签到台，几个工作人员在分发记者证和资料袋。



“后天才是记者大会。”赵远航的声音很低，低得像是在自言自语。



今天是自由采访。平台上的大部分区域对记者开放——钻探平台的外围区域、部分实验室、展览厅、新闻中心。你可以随便走，随便看，随便拍。漂亮国需要这些记者拍下落日计划的壮观景象，需要他们写出“人类能源革命的新篇章”，需要他们把那些照片和文字传遍全世界。



后天就是那场发布会。漂亮国会在这里向全世界展示他们的成果，会有一个又一个官员上台讲话，会有一个又一个专家展示数据，会有一个又一个精心挑选的记者提出精心准备的问题。台下坐得整整齐齐，摄像机架得密密麻麻，全世界的目光都会聚焦在这里。



但后天就不好行动了。



因为那场发布会是一场戏。台下坐的那些记者，有一半是漂亮国请来的“合作媒体”，另一半是被严格筛选过的、保证不会提出“不恰当问题”的“友好记者”。他们的座位是安排好的，提问的顺序是安排好的，甚至鼓掌的时机和时长都是安排好的。到时候，整个会场会坐得整整齐齐，每一双眼睛都盯着台上，每一个摄像头都对着舞台。在这种环境下，你连站起来去上厕所都会被至少三个人注意到。



我和赵远航对视了一眼。



我们穿过签到台，没有领记者证——我们的记者身份只够用到通过安检。签到台上的工作人员正在招呼前面的几个记者填写表格，没有人注意到我们悄悄地从侧面的通道拐了进去。



通道的尽头是一排灰色的移动厕所。塑料板材的，门上有绿色的“vacant”标志，空气里有消毒水的气味。我们走进相邻的两个隔间，反锁了门。



我拉开背包底层的隐藏拉链，把那套高仿的漂亮国陆军工程兵团军官制服取出来。面料的手感很好，厚实、挺括，和真正的军装没有任何区别。肩章上是中校的军衔——银色枫叶，做工精致，边角的刺绣一丝不苟。姓名牌上写着“MCKINLEY”，W.McKINLEY，威廉·麦金利。照片是我，四十一岁，面无表情，眉骨深重。



我把记者用的夹克和牛仔裤脱下来，叠好，塞进背包。军装上身的时候，那种感觉很奇怪——不是穿上衣服的感觉，而是像把一层皮肤贴回了身上。一百四十一年前，我穿着龙国海军的作训服，站在“龙鲸”号的舰桥上，海风灌进领口，冰冷刺骨。现在，我穿着漂亮国陆军工程兵团中校的制服，站在一个海上移动厕所的塑料地板上，头顶的通风扇在嗡嗡地转。



我从隔间里出来的时候，赵远航已经站在外面了。



他穿着少校的制服，肩章上的橡树叶在日光灯下微微发亮。他站得很直，双手垂在身侧，下巴微收。他的脸上没有表情，但那双眼睛——那双在“龙鲸”号的指挥舱里盯着反应堆面板看了二十年的眼睛——此刻正盯着我身上的军装，上下打量了一眼。



“领口的扣子。”他说。



我低头一看。领口的第一颗扣子没有系。我伸手系上。



“帽子。”他说。



我从背包侧面的网兜里掏出军帽，戴上。帽檐压到眉梢上方两指的位置。



赵远航看着全副武装的我，嘴角微微动了一下。



“麦金利中校。”他叫了一声。声音不大，但每个字都咬得很清楚，带着一种刻意为之的、漂亮国军官在正式场合才会用的腔调——下巴微抬，语速放慢，元音拉长。



我看着他。卡特少校。三十二岁，麻省理工核工程博士，漂亮国陆军工程兵团核能设施技术顾问。金褐色的头发——不，他的头发是黑色的，但档案上写的是金褐色。眼睛是蓝色的——不，他的眼睛是深褐色的，但隐形眼镜能让它们变成蓝色。他的脸上有一道浅浅的疤痕——那是真的，从下巴延伸到左耳下方，是“龙鲸”号穿越时被飞溅的金属碎片划伤的，一百四十一年前留下的。