椅子上已经空了很久，但我的目光还停留在那里，停留在那面干净的、透明的、夹着金属网的、防弹的、隔音的玻璃上。



走出监狱大门的时候，山里的风比来时更冷了。十一月的阳光从云层的缝隙里漏下来，落在那些光秃秃的树枝上，落在那条没有名字的山路上，落在我那辆还停在大门旁边、发动机已经完全凉透了的车上。



我站在车门前，回头看了一眼那扇灰色的铁门。铁门关着，上面什么都没有。没有牌子，没有编号，没有任何标识。你不知道这里面关着谁，你不知道这里面关着的人做过什么，你不知道这里面关着的人曾经是龙国海军最年轻的少将，曾经在清源山寺庙里开过一枪，曾经在落日计划的中央控制区里把枪口顶在另一个人额头上，曾经被一艘从甲午海战穿越而来的铁甲舰从太平洋的海水里捞起来，曾经在这扇铁门后面的某间小屋子里，穿着橘红色的号服，把头发剪得很短，把手放在膝盖上，坐在一把固定的、不能移动的椅子上，看着对面那面干净的、透明的、夹着金属网的、防弹的、隔音的玻璃，等一个人来。



我拉开车门，坐进驾驶座。引擎发动的时候，暖风还没有热起来，从出风口吹出来的第一阵风是冷的，吹在我的手背上，和山里的风一样冷。我握住了方向盘，没有挂挡，就那么坐着，听着引擎的声音从冷到热，从急促到平稳，从一种我不知道该怎么形容的、像心跳一样的声音，变成另一种。



车子缓缓驶出了山路。后视镜里，那扇灰色的铁门越来越小，越来越远，最后被一个弯道吞没了，什么都没有了。只有两边的树，光秃秃的，在十一月的天空下，像一片伸向天空的、沉默的手指。