我记下这些名字，虽然有些我根本没听过。“那你现在看的这本是什么？”我指了指她桌上的书。



“《红楼梦》。”她把书拿起来，深红色的封面上是烫金的三个字，“第五遍读了，每次都有新发现。”



“第五遍？”我震惊，“那么厚一，读五遍？”



“好书值得反复读。”她轻轻抚摸书脊，“就像见一个老朋友，每次见面都能发现新的东西。”



我点点头，虽然无法完全理解，但尊重这种热爱。“不打扰你了，你慢慢看。”



“好。”她说，但在我转身时又开口，“唐霖。”



“嗯？”



“谢谢你推荐的蛋糕，很好吃。”



“不客气。”我说，心里涌起一阵暖意。



回到吧台，佳佳立刻凑过来：“聊了快十分钟！这次又聊了什么？”



“就随便聊聊。”我说，但嘴角的笑容藏不住。



“还‘就随便聊聊’。”佳佳学我的语气，“我看你是陷进去了，唐霖同学。”



我没有否认。也许她说得对，也许我真的陷进去了。陷进林晚晚蜂蜜色的眼睛，陷进她清清淡淡的声音，陷进她谈到书本时发光的表情。



那天下午，林晚晚一直坐到六点半。期间她续了一次柠檬水，是我送过去的。第二次过去时，她正在笔记本上写东西，写得很快，笔尖在纸面上沙沙作响。看到我，她停下笔，抬头笑了笑。



“在写什么？”我问，把柠檬水放在桌上。



“随笔。”她把笔记本合上一半，但没完全合上，“突然有点灵感，就记下来。”



“写作需要灵感？”



“需要，但也不能全靠灵感。”她端起柠檬水喝了一口，“更多时候是坚持。每天写，哪怕写得不好，也要写。就像你们做咖啡，每天练习，才能拉出好看的花。”



“这比喻有意思。”我说。



“我父亲说的。”她笑了笑，“他说，任何手艺都需要时间打磨。做咖啡是，写作也是。”



“你父亲是个有智慧的人。”



“是啊。”她眼神柔和了些，“可惜他去年去世了。”



我怔住，一时不知该说什么。“对不起，我不知道……”



“没关系。”她摇摇头，“生病，走得很快，没什么痛苦。他最后的愿望是看到我考上北大，我做到了。”



气氛忽然有些沉重。我站在那儿，手足无措。她低头看着笔记本，手指轻轻抚过纸面。



“他以前常说，人生就像一杯咖啡，有苦有甜，重要的是品味的过程。”她轻声说，“所以我现在每次喝咖啡，都会想起他。”



“那他一定是个很好的人。”我笨拙地说。



“嗯，很好。”她抬起头，眼睛有些红，但没哭，“所以我要好好生活，好好写作，连他的份一起。”



我不知道该说什么，只能点点头。她对我笑了笑，那笑容有些脆弱，但很真实。



“谢谢你听我说这些。”她说，“我很少和别人聊起父亲。”



“如果你愿意，随时可以跟我说。”话一出口，我又觉得太冒昧，补充道，“我的意思是，我可能帮不上什么忙，但可以当个听众。”



“你已经帮了很多。”她认真地说，“有时候，只是有人愿意听，就足够了。”



那天她离开时，没有说“明天见”，只是对我点了点头，然后推门走入渐暗的天色中。我看着她浅蓝色的身影消失在街角，心里有种说不出的感觉。



佳佳过来拍我的肩膀：“怎么了？气氛好像有点沉重。”



“她父亲去世了。”我简单说。



佳佳沉默了，然后叹了口气：“每个人都有故事啊。”



是啊，每个人都有故事。林晚晚的故事里，有北大的课堂，有未名湖畔的漫步，有深夜台灯下的写作，也有失去父亲的