故事，喝过的每一杯咖啡，都会成为她身体的一部分。车开了，雾散了，前方是蜿蜒的公路和看不见的远方。她握紧背包带子，第一次感到，恐惧和期待原来是同一种东西。”



我读完，抬起头。林晚晚正看着我，表情有些紧张，像等待老师批改作业的学生。



“写得很好。”我由衷地说，“特别是最后一句，‘恐惧和期待原来是同一种东西’。我很喜欢。”



她松了口气，笑了：“真的？”



“真的。”我把笔记本还给她，“那个女孩，有点像你。”



“有一部分是。”她承认，“我也曾面临选择，留下还是离开。不过我没她勇敢，我选择了留下。”



“留在北京？”



“嗯。我老家在南方一个小城，高考后可以留在那边读大学，但我来了北京。”她端起咖啡，已经凉了，但她还是喝了一口，“当时家里反对，说一个女孩子跑那么远不安全。但我坚持要来，我想看看更大的世界。”



“现在觉得值得吗？”



“值得。”她毫不犹豫，“虽然有时候会想家，虽然北京很大很拥挤，虽然冬天冷得让人怀疑人生。但这里有北大，有那么多书，有那么多可能。如果留在小城，我可能永远不知道世界有多大。”



我沉默了一会儿。她的“世界”和我的“世界”，大概很不一样。她的世界是北大，是文学，是写作。我的世界是这家咖啡馆，是日复一日的劳作。但此刻，在这个阳光明媚的午后，我们的世界有了短暂的交叠。



“你呢？”她忽然问，“为什么会留在北京？”



“我？”我没想到她会问这个，“我家就在这里，从小在这里长大。没想过离开。”



“从来没想过？”



“想过。”我老实说，“高中时想过考去南方的大学，看看不同的风景。但后来……没考上，就留下来了。”



“后悔吗？”



我想了想：“不后悔。北京虽然有时候让人喘不过气，但这里是我的家。每条街巷我都熟悉，知道哪里的煎饼果子最好吃，哪家店的糖炒栗子最甜，哪个公园的银杏黄得最早。这种熟悉感，也是一种安慰。”



她点点头，若有所思。阳光在她脸上移动，睫毛在眼下投出扇形的阴影。



“熟悉感。”她重复这个词，“确实。我在北京三年了，还是觉得陌生。有时候走在街上，看着来来往往的人群，会忽然觉得自己像个局外人。”



“但你有北大。”我说。



“嗯，北大是我的锚。”她笑了，“在那么大的城市里，有一个地方属于你，那种感觉很踏实。”



我们又聊了一会儿，关于北京，关于熟悉与陌生，关于归属感。她说话时很认真，会看着你的眼睛，会认真思考你的话，然后给出回应。这种被认真对待的感觉，让我有些受宠若惊。



一个小时后，她收拾东西准备离开。今天她没有说“明天见”，而是说：“我明天下午有课，可能要晚点来。”



“几点？”



“大概五点半。”



“好，我给你留位置。”



她愣了愣，然后笑了：“谢谢。”



“蛋糕好吃吗？”我问。



“好吃，蓝莓很新鲜。”她背上帆布包，“明天见，唐霖。”



“明天见。”



她推门离开，风铃叮铃作响。我站在那儿，看着她的背影消失在街角，心里有种奇异的充实感。



“聊得挺开心啊。”佳佳不知何时站到我身边，抱着胳膊，似笑非笑。



“就随便聊聊。”



“随便聊聊能聊一个多小时？”佳佳挑眉，“我都看见你坐人家对面了，唐霖，可以啊，胆子大了。”



“她卡文了，我给了点建议。”



“你？给北大中文系的高材生写作建议？”佳佳睁大眼睛，“你高中作文及格过吗？”