“喂！”我瞪她，“我作文还拿过优秀呢。”



“好好好，你厉害。”佳佳笑着摆手，“不过说真的，我觉得她对你也不错。愿意跟你聊这么多，还给你看写的东西，这可不是普通客人会做的事。”



“也许她只是需要有人说话。”



“也许吧。”佳佳不置可否，“但那么多人，为什么偏偏是你？”



这个问题，我也问自己。为什么是我？一个高中毕业的咖啡馆服务员，和北大中文系的高材生，我们之间本该没有交集。但命运的风铃响了，她推门进来，点了一杯拿铁，然后一切都变得不一样了。



那天晚上打烊后，我照例清洗她用过的那只咖啡杯。杯壁上树叶的图案已经模糊，但还能看出轮廓。我冲洗着，忽然想起她笔记本上那些娟秀的字迹，那些关于海边小镇和远方梦想的故事。



也许每个人心里都有一个小镇，都有一条想离开又舍不得的公路。区别只在于，有些人走了，有些人留了下来。



回家的地铁上，我拿出手机，搜索“石黑一雄 长日将尽”。跳出来很多信息，诺贝尔文学奖得主，日裔英籍作家，小说讲述一个英国管家在二战后的回忆。我看了简介，又看了看书评，然后下单买了一本。



我不知道自己能不能看懂，但我想试试。试着走进她的世界，哪怕只是一小步。



第二天下午，我特意把窗边的位置留出来。那个位置通常很抢手，尤其是下午阳光好的时候。但今天每当有客人想坐那里，我都会说“抱歉，这个位置被预定了”。



“预定？你们咖啡馆还能预定位置？”一个戴眼镜的年轻男人不满地问。



“特殊情况。”我赔着笑，“那边靠墙的位置也很好，阳光一样充足。”



年轻男人嘟囔着走了，佳佳在旁边偷笑：“还预留座位，唐霖你越来越上道了。”



“她说了五点半来，万一来了没位置怎么办。”



“好好好，你说得对。”佳佳哼着歌去擦桌子了。



五点十分，风铃没响。五点二十，还是没来。我有些不安，是不是不来了？还是有事耽搁了？或者昨天只是随口一说，今天就不来了？



五点二十五，门被推开。但进来的不是林晚晚，而是一对情侣，手挽着手，要两杯摩卡。



我失望地低下头，继续擦拭咖啡机。五点三十，五点三十五。窗外天色渐渐暗下来，傍晚的云被染成橙红色。



“可能不来了。”佳佳小声说。



“再等等。”我说。