的。看到我，她笑了，快步走过来。



“等很久了？”我问。



“刚到。”她说，从口袋里拿出一个暖手宝，“给你，暖暖手。”



“谢谢。”我接过，暖手宝还带着她的体温。



我们走进校园。雪夜的北大很安静，路上人不多，只有几对情侣手牵手走过。路灯在雪地上投下温暖的光晕，梧桐树的枝桠上积了薄薄的雪，像开满了梨花。我们踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。



“冷吗？”我问。



“不冷，穿得厚。”她说，“而且雪让人兴奋，忘了冷。”



“你喜欢雪？”



“嗯，喜欢雪后的安静，喜欢雪掩盖一切的样子，像世界被重置了，干净，纯粹。”她说，“小时候在湖州，雪很少，每次下雪都像过节。我会在雪地里写字，写诗，虽然很幼稚，但快乐。”



“现在还会写吗？”



“偶尔，在笔记本上写。”她笑了，“不过不给人看了，太矫情。”



“我想看。”我说。



“真的？”



“嗯，想看你的所有样子。认真的，快乐的，幼稚的，矫情的。都想看。”



她看了我一眼，眼睛在雪夜的光里亮晶晶的。“那你可能要失望了，我幼稚起来很幼稚的。”



“不会失望，只会更喜欢。”



她没说话，但握住了我的手。她的手很凉，我紧紧握住，放进我的大衣口袋。



走到未名湖，我们停下了。雪夜的湖面是深黑色的，倒映着岸边的灯光和天空的微光。雪花落在湖面上，瞬间消失，像被吞噬。远处，博雅塔的轮廓在夜色中隐约可见，塔尖积了雪，像戴了顶白帽子。



“真美。”她轻声说。



“嗯，像画。”



我们在湖边的长椅上坐下。雪还在下，落在我们的头发上，肩膀上。周围很安静，能听见雪落的声音，细细的，簌簌的。远处有隐约的人声，但很快被雪吸收，变得模糊。



“冷吗？”我问。



“有一点，但不想走。”她说。



我解下围巾，分一半给她。我们共用一条围巾，靠得很近，能闻到她身上淡淡的、像雪后松林的味道。



“唐霖，”她忽然说，“我有个消息要告诉你。”



“好消息还是坏消息？”



“算……好消息吧。”她顿了顿，“《夜航船》被《人民文学》录用了，下个月发表。”



我愣了一下，然后惊喜：“真的？恭喜你！太好了！”



“谢谢。”她笑了，但笑容有些复杂，“但还有个消息。”



“嗯？”



“编辑部想让我去参加一个青年作家研讨会，在上海，下周末。一共三天，包食宿，还有一点津贴。”她说，“是个很好的机会，能见到很多作家、编辑，能学到东西。但……”



“但什么？”



“但下周末是你生日。”她看着我，“我们说好一起过的。”



我这才想起来，下周末确实是我生日，十二月十四号。我自己都快忘了，她却记得。



“你去吧。”我说，“机会难得，生日可以补过。”



“真的？”



“真的。”我认真地说，“这是你的事业，你的梦想，应该去。生日每年都有，但这种机会不多。”



她沉默了一会儿，然后靠在我肩上。“谢谢。但我会尽快回来，周日晚上就回北京。我们周日晚上一起吃饭，补过生日，好吗？”



“好。”我说，“路上小心，到上海给我发信息。”



“嗯。”



我们又坐了一会儿，看雪，看湖，看远处塔的轮廓。世界很安静，只有我们两个人，和一场温柔的雪。