“唐霖，”她又开口，声音很轻，“有时候我会害怕。”



“怕什么？”



“怕……这一切太美好，像梦，怕有一天会醒。”她说，“我有你，有写作，有未来。但越美好，越怕失去。我是不是很懦弱？”



“不，这是人之常情。”我说，“我有时候也会怕。怕自己不够好，怕跟不上你的脚步，怕有一天你会觉得，我们不是一个世界的人。”



“我们就是一个世界的人。”她认真地说，“咖啡的世界，文学的世界，都是感受和表达的世界。我们只是用了不同的媒介，但内核是一样的。你不用跟上我的脚步，我们并肩走就好。我走得快了，就等等你，或者拉你一把。你走得快了，就等等我。重要的是，我们在同一条路上，朝着同一个方向。”



我握紧她的手。“你说得对。那就不怕了。就算这是梦，我们也一起把这个梦做长一点，做真实一点。”



“好。”她笑了，“一起把这个梦做长一点，做真实一点。”



雪渐渐大了，落在湖面上，落在长椅上，落在我们的头发和肩膀上。世界变得模糊，温柔，像一幅水彩画。我们坐在画中，像两个被时间遗忘的人。



“该回去了。”我说，“再坐下去要感冒了。”



“再坐五分钟。”她撒娇。



“好，五分钟。”



我们又坐了五分钟。不说话，只是靠在一起，看雪，听雪，感受这一刻的安静和美好。



五分钟后，我们起身。围巾上已经积了一层薄薄的雪，我帮她拍掉。她帮我拍掉头发上的雪。然后我们手牵手，慢慢走出校园。



雪夜的街道很安静，只有偶尔驶过的车，在雪地上留下浅浅的车辙。路灯把我们的影子拉得很长，在雪地上交叠，分开，又交叠。



送她到楼下，她转身：“上去坐坐？喝杯热茶暖暖。”



“好。”



她的小公寓很温暖，暖气开得很足。她脱了外套，换了拖鞋，去烧水泡茶。我坐在小沙发上，看阳台外还在飘的雪。



“喝红茶吧，暖胃。”她端来两杯茶，在我身边坐下。



我们捧着热茶，慢慢喝。茶很香，很暖，从喉咙一直暖到胃里。



“下周末的研讨会，你要准备什么吗？”我问。



“要准备一个简短的发言，关于写作和地域的关系。”她说，“我还在想怎么讲。陈教授说，就讲我的经历，从湖州到北京，从小镇到大城市，这种地域转换对写作的影响。真实的东西最能打动人。”



“那你就讲真实的东西。”我说，“讲你看到的湖，讲你走过的路，讲你写过的故事。真实的，就是最好的。”



“嗯。”她点点头，然后想起什么，“对了，生日礼物，我可能要提前给你了。下周要去上海，怕来不及。”



“不用礼物，你能去参加研讨会，就是最好的礼物。”



“那不行，生日一定要有礼物。”她起身，从书桌抽屉里拿出一个小盒子，“给，现在不许打开，等你生日那天再打开。”



我接过盒子，不大，用深蓝色的包装纸包着，系着浅蓝色的丝带。很轻，摇一摇，有轻微的声响。



“是什么？”



“不告诉你，自己猜。”她笑。



“好，那我生日那天再打开。”我把盒子小心地放进大衣口袋。



我们又聊了一会儿，关于上海，关于研讨会，关于写作。十点，我该走了。



“我送你下楼。”她说。



“不用，外面冷，你刚暖和过来。”



“要送的。”她坚持。



我们下楼，雪已经停了。地上积了薄薄一层，踩上去有细碎的声响。天空露出深蓝色，能看见几颗星星。



“路上小心，到家发信息。”她说。



“好，你上去吧。”



她转身上楼，走到二楼时，从窗户探出头，朝