我叫顾清，这是我来到安宁镇的第三天。



早晨六点半，我准时醒来。陌生的天花板，陌生的房间，空气里有老房子特有的木头和灰尘混合的气味。我躺了三分钟，然后起身，拉开窗帘。



窗外是一棵歪脖子枣树，枝头上挂着几颗青红的枣子。越过树梢，能看见隔壁院子的白色围墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎。再远处，是小镇错落的屋顶和早晨淡青色的天空。



安静。太安静了。



在省城，这个时候应该能听见楼下早餐店的吆喝声、汽车鸣笛、邻居家孩子的哭闹。但这里只有风吹过树叶的声音，偶尔有一两声遥远的犬吠。



我换上昨天领到的安宁中学校服——蓝白相间，料子比我以前学校的粗糙。书包是空的，除了几本从省城带来的书。今天是转学第一天，课本要等去了学校才会发。



下楼时，外婆已经在厨房了。她背对着我，正在煎蛋，花白的头发在脑后挽成一个松散的发髻。



“小清起来了？”她没有回头，“早餐马上好。”



“外婆早。”我在餐桌前坐下。



餐桌是老式的实木圆桌，边缘有几处磕碰的痕迹。桌上摆着两副碗筷，一碗白粥，一碟咸菜。简单，和我过去十七年的早餐完全不同。



外婆端着煎蛋过来，在我对面坐下。她今年六十八岁，但看起来更老一些，眼角的皱纹很深，像是用刀子刻上去的。她看着我，眼神里有种我说不清的东西——不是审视，更像是确认。



“多吃点，”她把煎蛋推到我面前，“上学要走二十分钟路。”



“嗯。”



我们沉默地吃饭。我能听见自己咀嚼的声音，还有窗外越来越清晰的鸟鸣。



“学校那边我都说好了，”外婆突然开口，“李老师是你妈妈当年的班主任，人很好。你有什么事，就去找她。”



我拿筷子的手顿了一下。



妈妈。这个称呼在我舌尖滚了一圈，又咽了回去。我有五年没叫过这个称呼了。



“知道了。”我说。



外婆看着我，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，起身收拾碗筷。



我背上书包出门。清晨的小镇还没完全醒来，街道空旷，只有几个老人在慢悠悠地散步。空气里有潮湿的露水味，混合着不知从哪里飘来的桂花香。



按照外婆给的路线，我沿着银杏路一直走。路的两旁种满了银杏树，叶子已经开始泛黄，在晨光里像镀了一层金边。我停下脚步，拿出手机拍了一张。



手机相册里最新的照片，还是三天前在省城车站拍的。我爸站在进站口，西装革履，拎着公文包，表情是他惯有的严肃。



“去了那边，好好读书。”他说，“别再惹事。”



我没说话，只是点了点头。



他看起来想拍拍我的肩，但手抬到一半又放下了。“缺钱就打电话。你外婆年纪大了，别让她操心。”



“嗯。”



然后我上了大巴，找了个靠窗的位置坐下。车子启动时，我从后视镜里看见他还站在原地，直到车子转弯，他的身影消失在视线里。



那是我和他之间最后的对话。平静，克制，符合我们一贯的相处模式。



走了大概十五分钟，我看见了安宁中学的校门。比我想象中要旧一些，铁门上锈迹斑斑，旁边的门柱上挂着木牌，写着“安宁镇初级中学”七个褪色的字。



已经有学生陆陆续续进校了。他们三三两两地走着，说笑着，打闹着。我站在校门口，突然有种强烈的不真实感。



这就是我要待两年的地方。这个我从未听说过的小镇，这所我从未见过的学校。



“喂，你找谁？”



我转过头，看见一个扎着马尾的女生。她个子不高，眼睛很大，手里拿着记录本和笔，袖子上别着“值周生”的袖章。



“我是转校生，”我说，“初二（3）班。”



“哦，李老师班的。