”她点点头，在记录本上划了一下，“教学楼进去左转，二楼最里面那间。”



“谢谢。”



我走进校园。操场是水泥地，边缘长着杂草。教学楼是四层的老楼，外墙的白色涂料有些剥落。但走廊很干净，墙上贴着学生的书画作品，还有一些褪了色的奖状。



楼梯在中间。我上楼，找到初二（3）班的教室。门开着，里面已经坐了大半的学生。他们看见我，说话声小了一些，好奇的目光投过来。



我找了个靠后的空位坐下。旁边的座位是空的，桌肚里塞着几，桌面上用涂改液画了一只小小的猫。



“那是林初夏的座位，”前排一个戴眼镜的男生转过头说，“她还没来。”



林初夏。我在心里默念了一遍这个名字。



“你是新来的？”他问。



“嗯。顾清。”



“我叫王浩。”他推了推眼镜，“听说你是从省城转来的？”



“嗯。”



“为什么来我们这啊？”另一个男生凑过来，“省城多好。”



我没回答。这个问题我这几天被问过太多次，已经懒得想新的说辞了。



好在那时上课铃响了。学生们回到自己的座位，一个四十多岁、穿着灰色套装的女老师走进教室。她站在讲台上，目光扫了一圈，落在我身上。



“同学们，今天我们班来了一位新同学。”她朝我点头，“顾清，上来做个自我介绍。”



教室里安静下来，所有人都看着我。



我起身，走到讲台边。下面的眼睛齐刷刷地看过来，有好奇，有探究，也有漠不关心。



“我叫顾清。”我说，“从省城转来。请多关照。”



简短，没有任何多余的信息。这是我习惯的方式。



李老师等了几秒，见我没有继续说下去的意思，就接过了话头：“顾清同学成绩很好，大家要多向他学习。好了，你回座位吧。”



我走回去。经过第三排时，一个女生正从后门进来。她穿着和我一样的校服，头发扎成低马尾，露出一截白皙的脖颈。她看了我一眼，眼神平静，然后径直走到我旁边的座位坐下。



林初夏。我意识到。



她放下书包，拿出课本，动作熟练自然。然后她转过头，看向我。



“你好，”她说，“我是林初夏。班长。”



“顾清。”我又说了一遍自己的名字。



她点点头，没再说话，转回去看黑板了。



第一节课是语文。老师是个中年男人，讲得很投入，但下面的学生大多在走神。我旁边的林初夏听得很认真，笔记记得密密麻麻，字迹工整清秀。



我翻开新发的课本。纸张粗糙，印刷也不够清晰，但油墨的味道让我莫名安心。也许是因为，这是一本全新的、和过去毫无关联的书。



课间，那个叫苏晓晓的女生蹦蹦跳跳地过来，趴在林初夏的桌子上。



“初夏，陪我去小卖部呗。”



“不去，”林初夏头也不抬，“下节课要听写，我得再看看。”



“哎呀，就一会儿嘛。”苏晓晓拉着她的胳膊，眼睛却瞟向我，“顾清同学，你要不要吃什么？我帮你带。”



“不用，谢谢。”我说。



她似乎有点失望，但很快又笑起来：“那好吧。初夏，你真不去？”



“不去。”



苏晓晓嘟着嘴走了。林初夏这才抬起头，看向我。



“她人很好，就是有点吵。”她说，语气里没有不耐烦，更像是一种陈述。



“嗯。”



“李老师让我多帮你熟悉环境，”她合上书，“你有什么想问的吗？”



我想了想说：“图书馆在哪？”



她似乎没想