到我会问这个，愣了一下才回答：“实验楼一楼。但藏书不多，大部分是教辅。”



“谢谢。”



“你想借什么书？”



“随便看看。”



她点点头，没再追问。但她的目光停留在我摊在桌上的笔记本上——上面是我随手画的电路图，旁边记着几个物理公式。



“你喜欢物理？”她问。



“还行。”



“我物理很差。”她说得很坦然，“上次月考只考了七十二。”



我不知道该接什么，就沉默了。



好在很快上课铃又响了。这节是数学，内容对我来说太简单。我一边听，一边在草稿纸上推算昨晚没解完的一道题。那是我从省城带来的《费曼物理学讲义》里的，关于量子隧穿效应的基础推导。



写到一半，我感觉到旁边的目光。转过头，看见林初夏正看着我的草稿纸，眉头微微蹙着，像是看不懂，但又好奇。



我把草稿纸往她那边推了推。



她摇摇头，指了指黑板。老师正在讲一道几何证明题，她得专心听。



我收回草稿纸，继续写我的推导。但不知为什么，接下来的时间，我总会不自觉地用余光注意她。她听课时的样子很专注，嘴唇会不自觉地抿着，右手握笔的姿势有点用力，指节微微发白。



下课铃响时，我的推导刚好写完最后一步。合上本子，我看见林初夏还在对着黑板上的题目皱眉。



“辅助线做错了。”我说。



她转过头：“什么？”



“你的辅助线，”我指了指她的笔记本，“不应该连接ac，应该过d点做ab的平行线。”



她看着自己的图，又看看黑板，突然恍然大悟：“对哦！我怎么没想到。”



她立刻擦掉重画，笔尖在纸上沙沙作响。阳光从窗户斜照进来，落在她低头时露出的后颈上，那片皮肤白皙得几乎透明，能看见淡青色的血管。



我移开了视线。



上午最后一节是体育课。在省城，体育课常常被主科占用，但在这里，学生们都很期待。男生们抱着篮球冲向操场，女生们三三两两地往体育馆走。



“顾清，打球吗？”王浩抱着篮球问我。



“不了，我走走。”



我一个人沿着操场边缘走。操场不大，只有两个篮球场和一个跑道。跑道是煤渣铺的，踩上去有沙沙的声音。边缘长着杂草，有些已经枯黄了。



走到尽头，我看见了那棵银杏树。



很大，比我见过的任何一棵银杏都要大。树干粗壮，要两三个人才能合抱。树冠如伞，叶子已经开始变黄，在阳光下像一片片小小的金色扇子。



我站在那里看了很久，直到上课铃响。



体育课是自由活动。我找了个树荫坐下，从书包里拿出《费曼物理学讲义》。书已经很旧了，书脊有裂痕，内页的边缘也卷了。这是我妈的书，扉页上有她的签名，字迹娟秀：“沈清漪，1998年购于北京。”



沈清漪。我妈的名字。



我摩挲着那个签名，然后翻到昨晚看到的那页。但今天怎么也看不进去，那些公式和文字在眼前模糊成一片。



最后我合上书，抬头看着头顶的银杏叶。阳光从叶片的缝隙漏下来，在地上形成晃动的光斑。风吹过时，叶子哗啦作响，像一场金色的雨。



“你也喜欢这棵树？”



我转过头。林初夏不知什么时候站在我旁边，手里拿着一瓶水。她没去打球，也没和女生们聊天，就一个人站在这里。



“嗯。”我说。



“我小时候经常来这儿，”她在离我两米远的地方坐下，“那时候树还没这么大。夏天就在树荫下写作业，秋天就捡叶子做书签。”



“你在这里长大？”



“嗯，出生就在这儿。”她喝了口水，“你呢？省