没有人回答。只有灰尘在光线里缓缓飘浮。



我走上二楼，找到以前来住过的房间。外婆已经打扫过了，床铺好了，书桌也擦干净了。窗外就是那棵歪脖子枣树，还能看见隔壁院子的灯光。



我放下书包，拿出手机。相册里，今天拍的银杏树在屏幕上发光。我又翻出加密文件夹，里面只有一张照片：妈妈抱着五六岁的我，站在同样的银杏树下。那是她确诊前一年拍的，我们还不知道接下来会发生什么。



窗外传来轻微的声响。我走到窗边，看见隔壁院子里，林初夏正蹲在枣树下，往一个小碗里倒什么东西。几只野猫从墙头跳下来，围在她脚边。



她轻轻摸着其中一只猫的头，嘴里说着什么。距离太远，我听不清，但能看见她脸上的表情很温柔，和白天在学校里的那种平静疏离完全不同。



看了一会儿，我拉上窗帘，打开台灯，从书包里拿出作业本。但摊开半天，一个字也写不下去。



最后我翻开日记本——这是心理医生建议的，说写日记有助于“情绪管理”。我很久没写了，上次写还是三个月前，在医院里。



今天，我在新一页上写下：



“9月1日，安宁镇。转学第一天。学校比想象中小，但很干净。同学还好，没有太多问题。同桌叫林初夏，话不多，观察力很强。她住在隔壁，院子里有棵枣树，上面挂着自己的名字。外婆说，那是沈阿姨的女儿。沈阿姨是妈妈的朋友，但我没什么印象了。明天要开始正常上课。希望能睡着。”



写到这里，我停笔看向窗外。夜色已经完全降临，小镇的灯光零零星星。隔壁的窗户还亮着，能看见一个人影在书桌前，应该是在写作业。



我关上灯，躺在床上。陌生的房间，陌生的床，连窗外的风声都是陌生的。但很奇怪，我没有想象中那么不安。也许是因为太累了，也许是因为这里真的足够安静。



闭上眼睛前，我想起林初夏说“这里就很安静。有时候安静得能听见自己的心跳”时的表情。



她大概不会知道，我就是为了寻找这样的安静，才来到这里的。



而在这个陌生的小镇，在这个安静的夜晚，在隔壁那个同样安静的女生旁边，我终于感觉到，那些一直追赶我的东西，似乎暂时停在了某个遥远的地方。



明天，太阳会照常升起。



而我，要在这个小镇，开始新的生活。