看书。”



我想起手机里那张照片。妈妈抱着我，站在银杏树下笑。原来她从小就喜欢那棵树。



“你妈妈，”林初夏犹豫了一下，“是怎么？”



“生病。”我说，“癌症。发现时已经是晚期，治了两年，最后还是走了。”



我说得很平静，像在说别人的事。五年了，我已经能平静地说出这些，虽然心里某个地方还是会疼。



“抱歉，”她说，“我不该问。”



“没事。”



雨小了一些，从瓢泼变成淅淅沥沥。天色暗下来了，屋里没开灯，昏黄昏黄的。



“你为什么转学？”她突然问，又问了一遍昨天的问题。但这次，语气不一样了。



我看着窗外。枣树的叶子在风里摇晃，雨珠从叶尖滴落，砸在地上的小水洼里，荡开一圈圈涟漪。



“我打了人。”我说。



她没说话，等着我继续。



“三个高三的。在厕所里，我打断了其中一个人的鼻梁，自己肋骨也裂了一根。”



“为什么打？”



“他们说我妈的坏话。”我说，“说我妈是算了，那些话我不想重复。”



“所以你打他们。”



“嗯。”



“然后呢？”



“然后学校要处分。我爸出面，对方家里也有点关系，最后协商的结果是，我转学，他们被记过。”我笑了笑，很淡，“很公平，是不是？一个人打三个人，还是我赚了。”



“疼吗？”她问。



“什么？”



“肋骨裂了，疼吗？”



我愣了愣。所有人都问我为什么打人，打人不对，打人会有后果。只有她问我，疼吗。



“疼。”我说，“但心里更疼。”



她又沉默了。过了很久，她说：“如果我妈妈被人说坏话，我也会打人。”



我看向她。她捧着杯子，眼睛看着窗外，侧脸在昏暗的光线里显得很柔和。



“但我打不过，”她继续说，“所以我只能在日记里写，希望他们走路摔跤，吃饭噎着，考试不及格。”



我笑了，真的笑了。这是我转学以来，第一次真心实意地笑。



“那你的诅咒灵验了吗？”



“不知道，”她也笑了，“但写了心里舒服点。”



我们又坐了一会儿，直到雨完全停了。天边露出一抹晚霞，橙红色的，很美。



“我得回去了，”我说，“外婆会担心。”



“嗯。”她起身，“衣服你穿回去吧，改天还我就行。伞也借你，你的坏了。”



“谢谢。”



“又说谢谢。”



我站起来，脚踝还是疼，但比刚才好点了。她扶我到门口，把那把黑伞递给我——已经修好了，断的地方用胶带缠了几圈，虽然丑，但能用。



“你修的？”我问。



“嗯。临时用用，明天买把新的。”



我接过伞，看着她。她站在门口，身后是昏暗的屋子，身前是雨后清亮的院子。她的眼睛在暮色里很亮，像蒙着一层水光。



“林初夏。”我叫她的名字。



“嗯？”



“谢谢你的姜茶，还有衣服，还有伞，还有一切。”



她看了我一会儿，然后说：“顾清。”



“嗯？”



“欢迎回到安宁镇。”



我点点头，撑开伞，走出院子。回头时，她还站在门口，朝我挥了挥手。



回家的路很短，但我走得很慢。脚踝一跳一跳地疼