，但心里某个地方，好像松了一点。那些一直堵着的东西，那些说不出来的情绪，在刚才那场大雨里，在那个昏暗的客厅里，在那个问我“疼吗”的女生面前，好像流走了一些。



回到17号，外婆在厨房做饭。看见我湿漉漉的样子，她吓了一跳。



“怎么搞的？伞不是给你了吗？”



“坏了，同学借了我一把。”我把林初夏的伞放在门口。



“脚怎么了？”



“打球扭到了，校医看过了，没事。”



“快去换衣服，别感冒了。”她说着，又看了看我身上的衣服，“这衣服哪来的？”



“同学的。我的湿了，他借我的。”



我没说是林初夏，也没说去了她家。不知道为什么，我不想说。



换好衣服下楼，外婆已经做好饭了。简单的两菜一汤，但热气腾腾的。我们沉默地吃饭，直到她突然说：



“初夏那孩子，今天来过了。”



我抬头。



“你在睡觉，她放下东西就走了。”外婆指了指茶几上一个保温桶，“说是姜茶，给你驱寒的。”



我走过去，打开保温桶，还是温的。倒了一杯，喝了一口，和刚才在林初夏家喝的味道一样。



“她是个好孩子，”外婆慢慢地说，“就是命苦。你多照顾照顾她，就当是替你妈照顾沈姨的孩子。”



“嗯。”我说。



吃完饭，我上楼做作业。脚踝肿得厉害，我把腿架在椅子上，摊开物理练习册。但看了半天，一个字也看不进去。



最后我拿出日记本，翻开新的一页。



“9月2日，雨。转学第二天。脚扭伤了，很疼。但有人问我疼不疼。林初夏，很特别。她一个人住，会修伞，会包扎，会煮姜茶。她说如果她妈妈被人说坏话，她也会打人，但她打不过，所以只能在日记里诅咒。我笑了，真的笑了。她借我衣服，借我伞，给我煮姜茶。我说了太多谢谢，她说不用这么客气。雨停了，天边有晚霞。她说，欢迎来到安宁镇。我想，也许这里真的会不一样。”



写到这里，我停笔，看向窗外。天已经黑了，隔壁院子的灯亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来。枣树的轮廓在夜色里模糊成一片深色的影子。



我拿起手机，点开相册。今天没有拍照，最新的一张还是昨天的银杏树。我看了很久，然后打开加密文件夹，那张妈妈抱着我的照片还在。



“妈，”我低声说，“我今天认识了一个人。她叫林初夏，是沈姨的女儿。她问我疼不疼。很奇怪，对吧？所有人都问我为什么打人，只有她问我疼不疼。”



窗外有风声，树叶沙沙作响，像是回应。



“她让我想起你，”我继续说，“不是长得像，是感觉。安静，但很坚定。温柔，但有力量。你会喜欢她的，我知道。”



我关掉手机，躺在床上。脚踝还在疼，但心里是平静的。雨后的夜晚很凉，空气里有泥土和青草的味道。远处传来几声狗吠，然后又安静下来。



我想起林初夏的眼睛，在昏暗的光线里很亮。想起她说“欢迎来到安宁镇”时的语气，平静，但真诚。



也许，在这里，我真的可以重新开始。



也许，那些我以为永远过不去的，会慢慢过去。



也许，这个陌生的小镇，这个安静的女孩，这棵老银杏树，会是我新的。



我闭上眼睛，睡着了。



一夜无梦。