车子在高速上平稳行驶。窗外的景色从安宁镇的田野和小楼，逐渐变成省城郊区的工业园区，最后是林立的高楼大厦。熟悉的压迫感又回来了，像一只无形的手，慢慢攥紧我的心脏。



司机从后视镜看了我一眼：“顾同学，紧张吗？”



“还好。”我说。



“放轻松，你这么优秀，肯定没问题。”他顿了顿，“顾总很关心你，特意嘱咐我开稳点，别让你晕车。”



顾总。我爸。我看向窗外，没说话。



车子驶入市中心，街道变得拥挤。红灯，我们停在十字路口。旁边就是省城一中，我的母校。透过围墙，能看见熟悉的教学楼，熟悉的操场，熟悉的那棵大榕树。正是课间，有学生在操场上打球，笑声隔着玻璃传进来，模糊不清。



我想起三个月前，也是在这里，我从这扇门走出去，再也没有回来。



“顾同学？”司机的声音把我拉回来，“到了。”



我抬头，看见竞赛考场——省实验中学的校门。门口已经聚集了不少学生和家长，嘈杂的人声透过车窗涌进来。



“考试九点开始，现在八点半，还有时间。”司机说，“顾总说，考完他过来接你，一起吃午饭。”



“不用，”我说，“我考完就回去。”



“这...顾总特意安排的...”



“我跟他说。”我打开车门下车。



九月的早晨，省城的空气里有汽车尾气和早点摊混合的味道。我背着书包，手里握着笔袋，穿过人群往里走。周围都是陌生的面孔，偶尔能看见几个穿着省城一中校服的学生，他们三五成群地聚在一起，讨论着题目，或者抱怨老师。



我低下头，加快脚步。



“顾清？”



一个熟悉的声音从身后传来。我身体一僵，没有回头，继续往前走。



“顾清！是你吗？”



脚步声追上来，一只手拍上我的肩。我转过身，看见了张明宇。



他是我在省城一中的同学，也是物理竞赛小组的成员。三个月不见，他好像长高了些，脸上带着惊讶的笑容。



“真是你！我刚才还以为看错了。”他上下打量我，“你转学了？去哪了？”



“一个小镇。”我说。



“难怪联系不上你。群里都在问你去哪了，老师也不说。”他凑近一点，压低声音，“听说你把刘浩他们打了？真的假的？”



周围有人看过来。我感觉到那些目光，好奇的，探究的，幸灾乐祸的。



“我要进考场了。”我说着，转身要走。



“哎，等等！”他拉住我，“顾清，刘浩他们也来考试了。就在那边。”



我顺着他指的方向看去。校门右侧的树下，站着三个人。刘浩站在中间，鼻梁上还贴着创可贴，看见我，他挑了挑眉，露出一个挑衅的笑。他旁边两个人，一个高胖，一个瘦小，都是那天在厕所里的人。



“他们没被禁赛？”我问。



“刘浩他爸找关系了，”张明宇说，“记过是记过，但竞赛资格保住了。顾清，你...小心点。他们放话说，今天要你好看。”



我握紧笔袋。小布袋在笔袋里，隔着布料，能感觉到那片银杏叶的轮廓。



“知道了，谢谢。”我说。



“顾清，”张明宇犹豫了一下，“其实...我们都知道是他们不对。他们说那些话，该打。只是你下手太重了...”



“我进去了。”我打断他，转身走进校门。



身后传来刘浩的声音，故意抬高了：“哟，这不是我们的大学霸吗？怎么，小镇待不下去了，又滚回来了？”



周围一阵窃笑。我没回头，径直往考场走。



考场在实验楼三楼。走廊里挤满了人，我在公告栏上找到自己的考室，306。走进去，找到座位，坐下。我的位置在第三排靠窗，阳光很好，能看见楼下的花坛和走动的学