的外表下，有一颗渴望知识的心。



“好，我们从麦克斯韦开始。但在这之前，你得先理解微积分的基础...”



我们开始上课。我讲，她听，偶尔提问。阳光从高高的窗户斜照进来，落在桌子上，把她的头发染成温暖的棕色。很安静，很专注，像过去的每一个这样的下午。



讲到一半，她突然停下笔，抬头看我。



“顾清，你去北京，看见清华了，对吧？”



“嗯。”



“是什么样的？”



“很大，很安静，很有学术气息。学生们在跑步，在骑车，在读书。很美好，是我想要的环境。”



“那你...想考清华吗？”



“想。但不容易。”



“如果你考上了，就要去北京了。四年，甚至更久。”



“嗯。”



“那我们的十年之约呢？”



我看着她。她的眼睛很亮，很清澈，倒映着我的影子。



“十年之约，是说十年后，我们还在这里见面。不管我们在哪里，在做什么，都要回来。我考上清华，也要回来。你留在安宁镇，也要等我回来。这不冲突。”



“但四年，很久。你会认识很多人，经历很多事。也许...也许你会忘记这里，忘记我。”



“不会。”我很肯定地说，“我不会忘记。因为这里是我的根，你是我的...重要的人。无论我去哪里，走多远，根在这里，心在这里。我一定会回来。”



她看着我，看了很久。然后笑了，很淡，但很温暖的笑。



“我相信你。那我也要努力。我要考上省重点高中，然后考北京的大学。不一定清华，但要在北京。这样，我们就能在一个城市了。”



“好。一起努力。”



“嗯。一起努力。”



我们又继续学习。窗外的阳光慢慢移动，从桌子左边移到右边。很安静，只有翻书和写字的声音，和我们的呼吸。



中午，我们去食堂吃饭。周末食堂人很少，只有几个住校生。我们要了两份饺子，坐在靠窗的位置。饺子是白菜猪肉馅的，很香，很烫。



“顾清，”她突然说，“下学期，我可能要转班。”



我停下筷子：“为什么？”



“李老师说，我物理进步很快，建议我去竞赛班。竞赛班是张老师带，专门培养竞赛生的。你也在那个班，对吧？”



“嗯。但竞赛班很累，压力很大。你要想清楚。”



“我想清楚了。我想试试。我想看看，我到底能做到什么程度。而且...”她顿了顿，“我想和你一起。在同一个班，一起上课，一起做题，一起进步。”



我的心跳快了一拍。



“好。那你加油。竞赛班有入学考试，很难，但我会帮你。”



“嗯。谢谢。”



吃完饭，我们去操场散步。冬天的操场很空旷，风很大，吹得脸疼。我们沿着跑道慢慢走，谁也没说话，但气氛不尴尬，很自然。



走到银杏树下，她停下，抬头看。



“叶子都掉光了。”



“嗯。但春天还会长出来。”



“是啊。落了又长，长了又落。树还是那棵树，只是叶子换了。人也是，来了又走，走了又来，但有些东西，不会变。”



“比如什么？”



“比如这棵树，这个小镇，我们的记忆，我们的约定。”她转头看我，眼睛很亮，“顾清，无论以后发生什么，无论我们去哪里，变成什么样，都要记住这个秋天，这棵树，和我们在这里说过的话，做过的事。好吗？”



“好。我答应你。”



她笑了，伸出手。我也伸出手，我们拉钩。很幼稚，但很认真。



“拉钩上