吊，一百年不许变。”



“谁变谁是小狗。”



我们都笑了。风吹过，光秃秃的枝丫摇晃，发出呜呜的声音，像在见证我们的约定。



下午，我们继续在图书馆学习。直到天色渐暗，管理员阿姨来催，才离开。



送她到家门口，她转身说：“明天还来吗？”



“来。每天下午，只要你有时间，我都来。”



“好。那明天见。”



“明天见。”



我看着她进门，然后回家。外婆在厨房做饭，香味飘满屋子。我上楼，摊开作业，但一个字也写不下去。



拿出那个牛皮纸笔记本，翻开新的一页。



“12月15日，晴。冬天真的来了。银杏叶掉光了，但树还在。林初夏想进竞赛班，想和我一起努力。她说要考北京的大学，想和我在一个城市。我们在银杏树下又拉钩了，说无论去哪里，都要记住这个秋天，这棵树，我们的约定。我突然觉得，未来很清晰。我要考清华，她要考北京的大学。我们要一起努力，一起进步，然后在更高的地方相见。而这里，这棵树，这个小镇，会成为我们永远的根，永远的归处。这就够了。足够了。”



合上笔记本，我走到窗边。隔壁的灯亮着，能看见她坐在书桌前的身影。她在学习，或者在看书，很安静，很专注。



我看了很久，然后关上灯，躺下。



那一夜，我睡得很好，梦见春天来了，银杏树长出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。我和林初夏站在树下，看着新叶，相视而笑。



然后我醒了，天还没亮。但我没有立刻起床，而是躺着，听窗外的风声，和远处传来的鸡鸣。



我知道，冬天会过去，春天会来。叶子会再长，花会再开。而我们的故事，才刚刚开始。



未来还很长，路还很远。但我不怕。因为我知道，我不是一个人。



有她在，有这棵树在，有这个小镇在，我就有无穷的力量，去面对一切未知，去迎接一切挑战。



而那个十年之约，会成为我们前进的动力，会成为我们归来的理由。



十年后，我们会是什么样？会在哪里？会实现多少梦想？



我不知道。但我知道，十年后，我们一定会回到这里，站在这棵银杏树下，告诉对方，这些年，我们过得很好，我们成为了更好的自己，我们实现了当年的约定。



而那时，这棵树会更老，但也会更壮。这个小镇会变化，但也会保留那些珍贵的东西。而我们，会从少年变成青年，但心里那个安静的、坚定的、温暖的角落，永远不会变。



因为那是我们的根，是我们的心，是我们的归处。



这就够了。



足够了。



窗外的天，渐渐亮了。新的一天，开始了。



而我们的故事，还在继续。



永远继续。