这药箱多久没整理了？”



“能用就行，管它过期没过期。”周德厚不以为然地摆摆手。



周一杨没说话，起身去了厨房。灶台上还摆着中午没洗的碗，两个盘子，一盘炒青菜，一盘咸菜，米饭剩了小半碗。冰箱是十年前的老款，嗡嗡地响着，打开一看，里面只有几个鸡蛋和半瓶辣椒酱。



“奶奶呢？”周一杨问。



“你奶奶……”周德厚的表情变得有些微妙，“她去隔壁王婶家串门了，一会儿就回来。”



话音刚落，院门外传来脚步声。周一杨转头，看到一个瘦小的身影慢吞吞地走进来。



赵秀英今年七十六岁，年轻时是镇上出了名的利落人，做一手好针线，能把家里收拾得一尘不染。但此刻站在周一杨面前的，是一个头发花白、眼神有些涣散的老人，身上的外套扣子扣错了一颗，左脚穿着右脚的拖鞋。



“奶奶。”周一杨叫了一声。



赵秀英抬头看他，眼神先是迷茫，然后是困惑，最后才慢慢浮现出一丝熟悉的温暖。



“你是……一杨？”



“是我，奶奶。我回来了。”



“一杨啊……”赵秀英走上前，伸手摸了摸他的脸，像是在确认什么，“你长高了，也瘦了。吃饭了没有？我去给你做。”



“奶奶，我不饿。你先坐下。”



周一杨扶着奶奶坐到沙发上，注意到她的手指在微微发抖。他回头看向爷爷，周德厚避开了他的目光，低下头去喝那碗已经凉了的中药。



那一刻，周一杨心里最后一丝犹豫也消散了。



他知道，自己做了一个在旁人看来可能不太明智的决定。放弃大城市的offer，回到这个连年轻人都没有的小镇，在世俗的眼光里，这叫“没出息”，叫“混不下去才回家”。



但他更知道，如果他不回来，这个家就真的撑不住了。



“爷爷，”周一杨站起身，语气平静却坚定，“我不走了。”



周德厚端碗的手顿住了。



“你说什么？”



“我说我不走了。我留下来照顾你和奶奶。”



堂屋里安静了足足有十秒钟。然后周德厚重重地把碗往桌上一搁，浑浊的眼睛里泛起了红。



“胡闹！”老人的声音在发抖，“你好不容易读完了大学，不出去闯荡，留在我们这个破地方干什么？我跟你奶奶还没到要人伺候的地步！”



“爷爷，你手腕上的伤还没好，奶奶今天出门连扣子都扣错了。你觉得你们不需要人照顾吗？”



“那是……那是偶尔的！你奶奶她就是记性差了点，又不是什么大毛病！”



周一杨没有争辩，只是静静地看着爷爷。



周德厚被这目光看得有些不自在，别过头去，喉结滚动了几下，最终什么也没说出来。



过了很久，他才低声说了一句：“你爸你妈在外面那么辛苦，就是供你读书，盼着你出人头地。你这样……”



“爷爷，”周一杨走过去，蹲在爷爷膝前，像小时候那样握住他的手，“出人头地有很多种方式。照顾好你们，也是一种。”



周德厚的嘴唇哆嗦了几下，终于没忍住，老泪纵横。



那天晚上，周一杨给爷爷重新处理了伤口，给奶奶煮了一碗热腾腾的鸡蛋面。他翻出家里的药柜，发现里面的药材要么发霉要么过期，根本不能用。



他打开手机备忘录，写下了一行字：



“明天开始，把家里的药柜重新整理一遍。”



他还不知道的是，就是这个看似普通的决定，将会在明天彻底改变他的人生。



窗外的月光洒进来，照在桌上那碗凉透的中药上。周一杨躺在自己小时候的床上，听着隔壁房间爷爷奶奶时断时续的咳嗽声，一夜无眠。