舍搬到另一个宿舍，从本科生宿舍楼搬到研究生宿舍楼。但“毕业”这件事，还是让她有一种“结束”的感觉。她站在住了四年的宿舍里，看着空荡荡的床铺、干净的桌面、已经拆下来的窗帘，觉得这间屋子好像在一点一点地忘记她。



林晚晴已经走了。她去了北京，在一家翻译公司找到了工作。走之前她抱了邱莹莹很久，久到邱莹莹以为她不会松开了。



“你哭什么？”邱莹莹问，声音闷在她的肩膀里。



“我没哭，”林晚晴吸了吸鼻子，“眼睛进沙子了。”



“宿舍里没有沙子。”



“那可能就是灰尘。”



邱莹莹笑了。这是她们之间最后一个“眼睛进沙子”的笑话。



“晚晴，”邱莹莹说，“以后我们还会见面的。”



“当然会。你结婚的时候我要当伴娘。”



“好。”



“你生小孩的时候我要当干妈。”



“好。”



“你老了的时候我要跟你一起住养老院，抢你的假牙。”



“好。”



林晚晴笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。她没有再擦，任由眼泪流了满脸。



“邱莹莹，”她说，“你是我最好的朋友。不管以后我们在哪里，你都是我最好的朋友。”



“你也是。”邱莹莹说，“你也是我最好的朋友。”



她们松开了彼此，擦了擦眼泪，笑了笑，然后林晚晴拖着行李箱走了。她的背影消失在走廊尽头，消失在楼梯口，消失在一楼的大门外面。



邱莹莹站在空荡荡的宿舍里，站了很久。



然后她拿出手机，给王华耀发了一条消息：“我搬完了。你在哪？”



“在老礼堂。你过来。”



邱莹莹拖着行李箱，走出宿舍楼，走过林荫道，走过操场，走过胖丁的投喂点——胖丁趴在石台上，懒洋洋地看了她一眼，叫了一声，像是在说“再见”。她蹲下来摸了摸它的头，它蹭了蹭她的手指，然后继续趴着，眯起眼睛，像是在做一个很长很长的梦。



她走进老礼堂。



王华耀站在舞台上，钢琴旁边。他今天穿了一件白色的衬衫，深蓝色的长裤，头发梳得很整齐。他看到邱莹莹进来，笑了。



“你来了。”



“来了。”



“过来。”



邱莹莹走上舞台，走到他面前。



王华耀从钢琴上拿起一个东西——是一个浅绿色的信封，封面上用钢笔写着“邱莹莹收”。



“这是什么？”



“你打开看看。”



邱莹莹拆开信封，里面是一张信纸，叠成三折。她展开信纸，看到王华耀工整的字迹：



“邱莹莹：



如果你在读这封信，说明你已经毕业了，说明我们的大学时代结束了，说明你要开始一段新的旅程了。



我想在信里告诉你一些事情。这些事情，我可能当面说不出口，因为看着你的眼睛，我就会忘记所有的词。



第一件事：三年前，我在迎新会上把《小王子》掉在地上的时候，我不知道我会这么喜欢你。我以为只是一时的心动，过几天就好了。但过了几天，我还在想你。过了几周，我还在想你。过了几个月，我还在想你。后来我就不想‘不想你’这件事了。因为想你变成了我生活的一部分，像呼吸一样自然。



第二件事：那张记录你行踪的纸，我撕掉了。就在你跟我说‘不要再有秘密了’的那天晚上。我把那张纸撕成了碎片，冲进了马桶里。不是因为我觉得做错了——我当然做错了——是因为你说‘不要再有秘密了’。如果你知道那张纸还在，它会成为我们之间的一个秘密，一个疙瘩。所以我撕了。从那天起，我对你没有任何记录。你的所有事情，我都记在这里。”



信纸到这里有一个箭头，指向旁边的