冰儿闭上眼睛，试图在记忆里寻找那个人的痕迹。什么都找不到。她的记忆是完整的，从她记事开始到现在，每一段都清清楚楚，没有断裂，没有空白。她记得自己在影界的那十年，记得界王那张阴冷的脸，记得那些被电的夜晚，记得那些蜷缩在角落里发抖的白天。她记得北淼，记得西钊，记得美真，记得欢迎，记得炘南，记得东杉，记得坤中。她记得雷烬，记得安迷修，记得路法。她甚至记得端木燕马阔海柯胜马灵灵。



但无论她怎么翻找，怎么挖掘，怎么在那条完整的记忆链里寻找缝隙，都找不到那个男人存在的痕迹。就好像他从来没有存在过。可是她的身体记得。她的心跳不会骗她，手心不会骗她，那些从梦里醒来时脸上的泪水不会骗她。



她想起那个人在梦里伸出的那只手，半透明的，像快要消散的。那只手离她的脸很近。她能感觉到那只手的温度，凉凉的，像是秋天的风。如果那只手再近一点，再近一点，就能碰到她的脸了。



冰儿伸出手，在黑暗中摸了摸自己的脸。凉的，眼泪已经干了。



第二天早上，冰儿起来的时候，向阳已经走了。茶几上留了一张纸条——“妈，粥在锅里，记得吃。”



冰儿把纸条拿起来看了很久，然后叠好，放进了抽屉里。那个抽屉她从来不锁，但也很少打开。里面放着一些零零碎碎的东西，一些不知道为什么要留下但就是舍不得扔掉的东西。



“妈，你在干嘛？”



冰儿抬头，向阳不知道什么时候回来了。他站在门口，手里拎着菜。



“没干嘛。翻翻抽屉。”



向阳走进厨房。锅里的粥已经凉了，表面结了一层薄膜。他把粥倒掉，重新煮。冰儿站在厨房门口，看着向阳系上围裙。他系围裙的手法很熟练。



“谁教你系围裙的？”冰儿突然问。



向阳愣了一下。



“什么？系围裙还要人教？看也看会了。”向阳头也没抬，“你天天系，我看都看了一千遍了。”



冰儿的手指微微攥紧了围裙的带子。她看着他煮粥的样子，那么熟悉。



“妈，你到底怎么了？”向阳转过身看着她，“你从昨天就不对劲了。你一直在发呆，一直在想事情，问你想什么你又说没什么。”



冰儿张了张嘴，想说什么。她深吸了一口气。



“向阳，你有没有觉得，这个家里少了点什么？”



向阳的眉头皱了起来。



“少了什么？”



“我说不上来。就是觉得，这个家不应该只有我们三个人。应该有四个人，不，不对，不是四个人。是应该有一个人。一个很重要的人。一个不该被忘记的人。”



向阳盯着他妈的脸。那张脸上的表情很认真。



“妈，你在说什么？咱家就三个人。你，我爸，我。哪来的第四个人？”



冰儿低下头，看着自己的手。那双手在微微发抖。



“我不知道。我就是觉得有。我就是觉得应该有那么一个人。一个对我很重要的人。一个对我很重要、但我怎么都想不起来的人。”



她的声音越来越轻，轻到最后变成了几乎是自言自语的呢喃。



“他叫什么名字？他长什么样？他是怎么跟我认识的？他为什么不见了？为什么我想不起来？为什么所有人都想不起来？他不应该被忘记。他不该。”



“妈。”向阳走过来，握住她的手。“妈，你冷静点。你是不是最近太累了？要不要去医院看看？”



冰儿抬起头看着他，那双布满血丝的眼睛里满是茫然和执着。



“我没病。我没有疯。我知道我在说什么。你不信我。”



“妈，我不是不信你。我是担心你。”



“你不信我。”冰儿把手抽出来，往后退了一步。“你们都不信我。”



她转过身走回了卧室，门关上了。



向阳站在厨房门口，手里还拿着锅铲。他看着他妈消失在卧室里的背影，心里突然涌起一股说不清的感觉。他说