砚，就像看见仇人一样，厌恶，憎恨，恨不得一把火烧掉。



她把纸团捡起来，展平，藏进枕头底下。她没有哭。她不能哭。她是新娘子，哭了不吉利。可她的心，从那天晚上开始，就裂了一道缝。那道缝，从她二十岁裂到她五十岁，裂了三十年，再也合不上了。



她在《湘筠馆词》里写过一首《满江红》，题的是“烛溪叔祖《蓬窗听雨图》”。那幅图画的是一间破旧的蓬窗，窗外下着雨，窗内一盏孤灯，灯下一个老人，坐着听雨。她在题词里写道——



“一舸西风，吹暮雨、沙清渚白。尽吟啸、水云深处，鹭闲鸥逸。帆挂乡心生远浦，橹摇凉梦依秋荻。响萧萧、夜半听无眠，愁何极。渔笛罢，寒潮急。孤雁唳，空江黑。正青衫泪湿，红烛光熄。往事如烟吹不散，此身似叶飘难息。待重寻、画里旧溪山，云山隔。”



“往事如烟吹不散，此身似叶飘难息”——这是她写得最好的一句，也是最疼的一句。她写的不是烛溪叔祖的蓬窗听雨，是她自己。她的往事，像烟，可那烟吹不散，吹不散是因为它太重了，重得像铅，像铁，像她心头那块压了三十年的石头。她的身体，像一片落叶，飘来飘去，找不到根，找不到家，找不到那个可以停下来歇一歇的地方。



她在词里借别人的画，写自己的命。她不敢直接写，怕被人看见，怕被人骂，怕被人说她“不守妇道”。她只能把自己的命，藏在别人的画里，藏在那些“蓬窗”“渔笛”“孤雁”的意象后面，藏在那些没有人看得懂的隐喻里。可她知道，那些词，不是写给别人的，是写给自己的。她把自己写进了画里，写进了雨里，写进了那场永远下不完的江南烟雨里。



她在夫家的日子，每一天都是煎熬。



程庭懋不许她写诗。他把她的笔藏起来，把她的墨倒掉，把她的纸撕碎。她写了，他骂；她藏着写，他发现了，连骂带打。他不是坏人，他只是不懂。他不懂她为什么要写诗，不懂她为什么要在灯下坐到深夜，不懂她为什么哭了还要写，写了还要哭。他只知道，她是他的妻子，要给他做饭，给他洗衣，给他生孩子。他不知道的是，她的心里有一片海，他连那片海的边，都没有摸到。



她不恨他。她恨的是命运。她恨自己生在这个时代，恨自己生为女子，恨自己为什么要写诗。如果不写诗，她就不会那么疼；如果不写诗，她就不会那么清醒；如果不写诗，她就可以像别的女人一样，安安静静地做程家的媳妇，安安静静地老去，安安静静地死掉。



可她会写诗。她控制不住。那些字，像蚂蚁，从她的心里爬出来，爬到纸上，排成一行一行。她拦不住，也不想拦。那是她唯一的出口。



她在《湘筠馆词》里写过一首《浪淘沙》——



“青影乱帘旌。点点春星。碧天如水月华明。深院夜凉人乍定，吹坠银屏。阑外竹声清。半臂纱经。玉阶犹忆那时情。唱遍凄凉金缕曲，夜夜闻莺。”



这首词写得太好了。“深院夜凉人乍定”——深夜里，人刚刚安静下来，院子是凉的，心也是凉的。“阑外竹声清”——栏杆外面的竹子，声音是清的，清清冷冷的，像她这个人。“唱遍凄凉金缕曲”——她把凄凉的金缕曲唱了一遍又一遍，唱到嗓子都哑了，唱到月亮都落了，唱到天亮。“夜夜闻莺”——每个夜晚都能听到黄莺的叫声。那不是黄莺，是她自己。她在叫，在哭，在唱。可没有人听见，没有人听懂，没有人来安慰。



她在词里，把自己活成了一只夜莺。夜莺的歌声是美的，可那美是疼的。她不是在唱歌，她是在哭。可她哭的方式，不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，是唱。把哭唱成了歌，把泪唱成了词，把疼唱成了诗。



她后来回了娘家。



她带着孩子，带着诗稿，带着那颗碎成粉末的心，回到了仁和。孙家的老宅还在，父亲已经不在了。父亲死在四川任上，连最后一面都没有见到。她跪在父亲的灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“爹，你教了我一辈子的诗，可你为什么不教我怎么活？”



父亲不能回答她。他死了。她只能一个人，活在这个没有父亲、没有丈夫、没有依靠的世界里。



她在《哭父》中写道——



“一自仙游去，音容杳莫寻。遗诗空在箧，抚卷泪沾襟。父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极。”



她写的是父亲，也是她自己。她的诗，不是用墨写的，是用泪写的。每一个字都是泪，每一滴泪都是血，每一滴血都是从