她心口上剜下来的。她不疼了。她疼了三十年，已经疼麻木了。



她在娘家住了很多年。和她一起住的，是她的妹妹们——孙云鹤、孙云鸾、孙云鸿、孙云鹄、孙云鹃。她们六个姐妹，个个能诗，个个善画，个个是袁枚的女弟子。她们住在一起，一起写诗，一起填词，一起在灯下坐到深夜。她们像小时候一样，你写上句，我写下句；你改这个字，我改那个词。写完了，两个人一起读，读完了，相视一笑。



那笑，是她一生中为数不多的暖意。



她在《清平乐》中写道——



“看花赌酒。乐事何年又。门巷销魂重插柳。细雨禁烟时候。庭中明月团圞。天涯芳草纤绵。夜夜小楼春梦，随风飞度关山。”



这首词，是她和妹妹们一起写的。“看花赌酒”——她和妹妹们一起看花，一起赌酒，一起笑，一起闹。“乐事何年又”——这样的乐事，哪一年还能再有？“庭中明月团圞”——院子里的月亮，团团圆圆的。“天涯芳草纤绵”——天涯的芳草，纤纤绵绵的。“夜夜小楼春梦”——每一个夜晚，她都在小楼里做着春天的梦。“随风飞度关山”——那些梦，随风飞过了关山，飞到了她再也回不去的地方。



这首词写得太美了。可她心里的苦，藏不住。藏在“乐事何年又”里，藏在“随风飞度关山”里。她知道，那些乐事，不会再有了。那些关山，她飞不过去。她只能在小楼里做梦，梦醒了，天亮了，雨还在下。



她最亲的妹妹，是孙云鹤。她们的感情，是这一章里最深的牵挂。



孙云鹤字兰友，一字仙品。她们从小一起长大，一起读书，一起写诗，一起填词。孙云鹤嫁给了县丞金玮，跟着金玮从杭州到北京，从北京到广州，从广州到各地。她留在仁和，守着那座老宅，守着那卷诗稿。她们不在一起了，可她们的心在一起。她们写信，写诗，写词，把心里的话写在纸上，寄给对方。那纸，是她们的桥；那字，是她们的船。她们靠着一纸一字的往来，渡过了那些漫长得没有尽头的夜。



孙云鹤在《菩萨蛮·秋夜同碧梧姊联句》中写道——



“玉阶人静啼虫寂。银屏梦断砧声急。疏树带微霜。小楼秋思长。一窗灯欲烬。叶叶西风紧。深夜莫凭栏，月高清影寒。”



这首词，是她和姐姐一起写的。一句她，一句姐姐，一句她，一句姐姐。两个人的心，通过那些字句，连在了一起。她们的愁，也是连在一起的。玉阶，银屏，疏树，小楼，灯，叶，风，月，清影——每一个意象都是冷的，可两个人一起冷，就不那么冷了。



“深夜莫凭栏，月高清影寒”——这是她写的，还是姐姐写的？分不清了。她们的人生，早就分不清了。她们的影子，在月光下，叠在一起，像一棵树上的两根枝，谁也离不开谁。



可后来，妹妹也走了。孙云鹤死在嘉庆年间，比姐姐早。史料上没有记载她是什么时候死的，可她死的时候，孙云凤还在。她哭妹妹，哭得像小时候妹妹出嫁一样。她在《哭妹》中写道——



“忆昔同吟小阁中，花前月下几春风。而今人去楼空在，惟有梅花伴老侬。”



“忆昔同吟小阁中”——她记得从前和妹妹一起在碧梧轩里吟诗。“花前月下几春风”——花前月下，过了几度春风。“而今人去楼空在”——现在人走了，楼还在。“惟有梅花伴老侬”——只有梅花，陪着老去的她。



她写的是妹妹，也是她自己。妹妹走了，她一个人，活在那座空荡荡的碧梧轩里，活在那些再也回不去的春风里。她还有梅花，梅花不会走，梅花每年都开。可她老了，开不动了，写不动了，活不动了。



她是袁枚的女弟子。袁枚说她“诗既佳，书法亦秀媚”。她的书法灵动清雅，她的诗清丽绵邈，她的词寄意杳微，含情幽渺。郭频迦评她的《湘筠馆词》——“寄意杳微，含情幽渺，置之花间集中，当在飞卿、延已之间。”



《花间集》是晚唐五代词人的总集，温飞卿是温庭筠，冯延已是南唐词人。郭频迦说她的词，放在《花间集》里，可以和温庭筠、冯延巳比肩。这是对一个女词人最高的评价。



可她不稀罕。她在乎的，从来不是那些。她在乎的，只有妹妹，只有诗，只有那些在灯下一笔一划写下的字。



袁枚在《随园诗话》中写道：“孙云凤诗既佳，书法亦秀媚。其《湘筠馆词》，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。读之令人不忍释手。”