“老实人，”雅各布重复了一遍，“老板收了多少钱？”



“没要钱。老板欠你人情——上次你帮他女儿找了份工作。”



雅各布点了点头。在这个帝国里，人情比金钱更有用。



“他们为什么找我？”雅各布问。



“不知道，”费伦茨说，“但警察找犹太人，通常不会有什么好事。”



雅各布沉默了几秒钟。“他们走了吗？”



“走了。走之前说‘明天再来’。”



“明天，”雅各布说，“那明天就让他们来。”



“你不躲一躲？”



“躲什么？”雅各布笑了笑，“我开的是合法咖啡馆，交的是合法税。警察来了，我请他们喝咖啡。”



“如果他们想敲诈你呢？”



“那就让他们敲诈，”雅各布说，“钱没了可以再赚。命没了就什么都没了。”



费伦茨摇了摇头。“你这个人，太冷静了。冷静得不像一个二十岁的年轻人。”



“那是因为我经历过比警察更可怕的东西，”雅各布说，“哥萨克骑兵。”



费伦茨没有再说什么。他拍了拍雅各布的肩膀，转身从后门走了。



雅各布关上门，插上门闩，然后坐到柜台后面，点了一盏油灯。



他从抽屉里拿出一张纸，开始写信。



信是写给谁的？他自己也不知道。他只是觉得，今晚必须写点什么。



“亲爱的米里亚姆，”他写道，“你在天堂还好吗？如果天堂有咖啡馆，那里的咖啡一定比我的好喝……”



他写到这里，停住了。



他盯着“米里亚姆”四个字，盯了很久。



然后他把纸揉成一团，扔进了炉子里。



纸团在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。



雅各布看着那些灰烬，忽然想起父亲生前常说的一句话：“在犹太人的历史里，每一天都可能是最后一天。所以每一天都要活得像是第一天。”



他吹灭了油灯。



黑暗淹没了整间咖啡馆。



但黑暗中，他的眼睛是亮的。