我们能看到同一颗星星。”



他写完之后，把信折好，放进一个信封里。信封上没有写收件人，只写了四个字：“上帝收。”



然后他把信放进了抽屉。



抽屉里已经有很多封这样的信了。



他从没寄出过任何一封。



也许永远不会寄出。



但写下来，心里会好受一些。



莱奥在晚上十一点回到宿舍。



他累得几乎站不住。今天站了将近十个小时，腿像灌了铅。



施密特已经睡了。莱奥轻手轻脚地走进来，脱掉靴子，躺到床上。



他闭上眼睛，但睡不着。



脑子里全是今天的画面——那个提衣服的男人、那个抱婴儿的女人、那个拄拐杖的老人。



“你为什么要当军人？”



“为了活着。”



“活着就好。”



那个老人的话在他脑子里反复回响。



“活着就好。”



是的。活着就好。



但活着是为了什么？



他不知道。



也许活着本身，就是答案。



他翻了个身，终于睡着了。



梦里，他站在一片巨大的空地上，周围什么都没有。天空是灰色的，地面是灰色的，一切都是灰色的。



然后，远处出现了一个人影。



那个人朝他走过来，越走越近。



他看见了那个人的脸。



是他父亲。



“爸爸。”他喊了一声，但发不出声音。



父亲走到他面前，伸出手，摸了摸他的头。



“莱奥，”父亲说，“你长大了。”



他想问父亲很多问题——你为什么死？你后悔吗？你在那边过得好吗？



但他问不出来。



因为他的嘴被封住了。



不是被人封住的，而是被某种无形的、巨大的力量。



父亲看着他，笑了。



“不要问为什么，”父亲说，“活着就好。”



然后父亲消失了。



灰色变成了白色。



他醒了。



枕头是湿的。