1873年6月，维也纳



股市崩盘后的第一个月，维也纳像一块被拧干的海绵。



街上到处是转让店铺的告示。曾经熙熙攘攘的环城大道上，至少三分之一的商店关了门。橱窗里贴着“出租”或“出售”的字样，有的还用德语和匈牙利语各写了一遍——仿佛匈牙利人会有钱来租似的。



失业的人多了起来。每天早上，雅各布的咖啡馆门口都会聚集几个找工作的男人。他们穿着还算体面的外套，但鞋底已经磨穿了。他们不进来喝咖啡——太贵了。他们只是站在门口，用目光拦住每一个路人，问：“您需要人手吗？”



雅各布有时会给他们一杯免费咖啡。不是因为他善良，而是因为他知道，饥饿的人比饱足的人更危险。一杯咖啡的成本不到两个克洛伊茨，但可以换来一个潜在的暴徒的善意。



“你今天给了几杯？”费伦茨问。



“五杯。”



“明天会更多。”



“我知道。”



费伦茨叹了口气。“你说过，帝国会倒。现在看起来，它真的在倒。”



“还没倒，”雅各布说，“只是歪了。”



“歪了就扶不起来了。”



“那就不扶。”



费伦茨看着他。“你好像一点都不怕。”



“我怕，”雅各布说，“但怕没用。”



他端起一摞洗好的杯子，放到架子上。窗外，一个穿着破旧大衣的男人正蹲在街边，用一根树枝在地上画着什么。雅各布认出他了——以前是附近一家纺织厂的工头，上个月工厂倒闭了。



“费伦茨，”雅各布说，“你认识那个人吗？”



“哪个？”



“蹲着的那个。以前在纺织厂干活的。”



“认识。叫赫尔曼·迈尔。是个好人。”



“叫他进来。我请他喝杯咖啡。”



费伦茨看了他一眼，没有问为什么，走到门口叫了那个男人进来。



赫尔曼·迈尔大约四十岁，脸上的皱纹比实际年龄深得多。他走进咖啡馆，有些局促地摘下帽子。



“科恩先生，您找我？”



“坐下喝杯咖啡。”雅各布把一杯黑咖啡放在桌上。



“我没钱。”



“我请客。”



赫尔曼犹豫了一下，坐下了。他端起咖啡，喝得很慢，像是在品尝一种很久没有尝过的味道。



“迈尔先生，”雅各布坐到他对面，“您以前在纺织厂做什么？”



“工头。管三十个人。”



“工厂为什么倒闭？”



“老板把钱投到股市里了。崩盘后，他亏光了。发不出工资，原料商也不供货了。撑了一个月，关门了。”



“那三十个工人都失业了？”



“不止三十个。整个工厂两百多人，全失业了。”



雅各布沉默了几秒钟。“他们有组织吗？”



“组织？”



“比如，有没有人牵头，去找政府要说法？”



赫尔曼苦笑了一下。“找过了。政府说，‘市场调节，耐心等待’。等？等什么？等饿死？”



“所以没人组织？”



“有一个年轻人，叫弗朗茨。他想组织工人去市政厅抗议。但没人敢去。怕被警察抓。”



“那您呢？您敢吗？”



赫尔曼看着雅各布的眼睛。“您是犹太人，对吧？”



“是的。”



“您为什么要管这些事？工人抗议，闹大了，第一个挨打的不是犹太人吗？”



雅各布微微笑了。“您说得对。但我不是要管。我