纸条。上面只写了一行字：



“马萨里克有危险。让他离开维也纳。”



笔迹很潦草，像是匆忙写下的。



雅各布把纸条折好，放进口袋。



“谢谢您，”他对女人说，“您要喝杯咖啡吗？热的，不要钱。”



女人摇了摇头。“不了。我得走了。”



她转身要走，忽然停下来，回头看了雅各布一眼。



“科恩先生，”她说，“您是一个好人。”



“我不是。”



“您是的。”



女人走了。雪落在她的黑色丧服上，像一颗颗白色的眼泪。



莱奥在十二月中旬收到了雅各布的回信。



信比上一封长了一些：



“莱奥：



维也纳下雪了。雪很大，把整座城市盖成了白色。但白色下面，什么颜色都有——黑色的煤灰、褐色的泥浆、红色的血。雪只能盖住表面，盖不住下面。



你的炮换了没有？如果没有，继续写报告。写到他们换为止。在这个帝国里，不叫的孩子没奶吃。但叫得太响的孩子，会被掐死。你要把握好分寸。



我这里一切都好。费伦茨还是只有一只手。咖啡馆还是只卖难喝的咖啡。客人还是赊账。生活还是继续。



有空多写信。



雅各布”



莱奥读完信，把信纸折好，放在枕头下面。



他还没有收到过别人的信。母亲写过一封，但内容很短，只是说“赫尔曼的木材生意最近不太好，但还能撑下去”。施密特也写过一封，说他被分配到了海军基地的仓库，每天清点物资，“无聊到想自杀”。



只有雅各布的信，让他觉得有人在跟他说话。



不是问候，不是汇报，而是真正的、平等的对话。



他拿出纸和笔，开始写回信。



“雅各布：



信收到。炮还没换。报告还在写。叫得不够响，所以还没被掐死。



这里的冬天不太冷。海风很大，但不刺骨。马蒂奇说，的里雅斯特一年只下两场雪，每次都不超过一天。这里的雪不像维也纳的雪那样白，而是灰白色的，像是从烟囱里飘出来的。



我想问一件事：你说‘雪只能盖住表面，盖不住下面’。下面是什么？



莱奥”



他写完信，折好，塞进信封。然后穿上军大衣，走出旅馆，向邮局走去。



街上很安静。的里雅斯特的夜晚不像维也纳那样灯火通明。大多数店铺早早就关了门，只剩下几盏煤气灯在寒风中忽明忽暗。



邮局还开着。他把信交给柜台后面的老头，付了邮票钱，然后转身离开。



走到门口，他撞上了一个人。



“对不起……”他说了一半，愣住了。



站在他面前的，是一个穿着深蓝色海军制服的年轻女人。



不，不是女人。是女孩。她大约十六七岁，黑头发，黑眼睛，皮肤晒成了小麦色。她的制服上别着一枚徽章，写着“的里雅斯特护士学校”。



“没关系。”女孩笑了笑，露出两颗小虎牙。



莱奥不知道该说什么。他只是站在那里，看着那个女孩走进邮局，消失在柜台后面。



他忽然想起伊洛娜。



不是因为她们长得像——她们完全不像。而是因为她们的眼睛里都有同一种东西：一种不在乎别人怎么看的、近乎固执的光芒。



他走出邮局，走进雪中。



的里雅斯特的雪，果然是灰白色的。



伊洛娜在圣诞节前夕回到了布达佩斯。



不是她想回的，而是父亲写信来，说“如果你再不回