“改变这个世界。让女人有投票权，让穷人有饭吃，让……”



“让帝国不垮？”贝尔塔接过话头。



伊洛娜沉默了。



“我也想改变世界，”贝尔塔说，“但我改变了什么？什么都没有。我只是写了一篇又一篇的报道，然后第二天，它们就被用来包鱼了。”



“那您为什么还要写？”



贝尔塔端起茶杯，喝了一口。



“因为，”她说，“如果不写，我就不知道自己活着是为了什么。”



伊洛娜看着她的眼睛。那双眼睛里没有疲惫，没有绝望，只有一种近乎固执的、不肯熄灭的光。



“贝尔塔，”伊洛娜说，“您会好起来的。”



“当然。我还要看你的第三篇报道呢。”



伊洛娜笑了。“我还没写。”



“那就写。现在写。”



“现在？”



“对。就坐在这里写。我给你看着。”



伊洛娜从包里拿出纸和笔，坐到贝尔塔的书桌前。窗外是维也纳的灰色天空，窗台上有一盆快要枯萎的仙人掌。



她开始写。



写什么？写贝尔塔。



写一个独自住在小公寓里的女人，没有家人，没有财富，只有一台打字机和一屋子书。写她每天早上五点起床，工作到深夜，写那些没人愿意看的、关于穷人、女人和孩子的故事。写她病了三天，没有人来看她，直到一个实习记者敲响了她的门。



她写得很顺，几乎没有停顿。写完的时候，天已经黑了。



她把稿子递给贝尔塔。



贝尔塔戴上眼镜，读了一遍。



“太煽情了。”她说。



“那就删。”



“不用删。这不是新闻，这是散文。散文可以煽情。”



贝尔塔把稿子放在桌上，看着伊洛娜。



“你有一双好眼睛，”她说，“看得见别人看不见的东西。”



“比如？”



“比如，一个快要枯萎的仙人掌，为什么还有人愿意养它。”



伊洛娜低下头，笑了。



莱奥在正月初三收到了雅各布的回信。信很短：



“莱奥：



你问我‘下面是什么’。我告诉你：下面是泥土。泥土下面是什么？是更深的泥土。



挖到底，你会发现，什么都没有。



但挖的过程，会让你知道自己的手有多有力。



雅各布”



莱奥读了两遍，把信折好，放进口袋。



他站在炮台上，面朝大海。今天的海很平静，像一面巨大的镜子，倒映着灰白色的天空。



“少尉，”马蒂奇走过来，“瓦格纳昨天来找我了。”



“找你干什么？”



“让我告诉你，他已经把搬弹药的事上报了。”



“上报给谁？”



“维也纳。”



莱奥沉默了几秒钟。“然后呢？”



“然后？然后等着。看上面怎么处理。”



“你觉得会怎么处理？”



马蒂奇掏出烟斗，点上。“两种可能。第一，给你一个处分，说你‘违反规程’。第二，给你一个嘉奖，说你‘主动作为’。在帝国里，这两种可能都有可能。”



“哪个可能性更大？”



“处分。因为嘉奖的话，上面就要承认他们之前没给弹药是错的。帝国永远不会承认错误。”



莱奥点