第一章：愿者上钩，凌晨一点后的清吧



凌晨一点后的清吧，是这座城市里唯一还能让人呼吸的地方。



萨克斯风懒洋洋地淌过每个角落。不是那种卖力讨好耳朵的吹法，是那种“我就随便吹吹你们随便听听”的吹法。吧台尽头的调酒师擦着同一个杯子擦了十分钟，眼神放空，像在数杯壁上的水珠什么时候往下滑。



柳如烟坐在卡座角落。



酒红吊带裙。大波浪卷发。正红色口红已经斑驳了，她没有补。懒得补。



对面卡座里几个男人在讲项目。什么“赋能”什么“闭环”什么“底层逻辑”，音量控制得恰到好处——刚好能让周围三桌听见，又刚好不至于被当成噪音请出去。柳如烟听了一会儿，在心里给他们打了分：措辞八分，节奏六分，但眼神不行。讲“赋能”的时候下意识看手机，讲“闭环”的时候往她这边瞟了一眼。不是看她的脸，是看她的包。确认了牌子之后，音量提高了半格。



三分。不能更多了。



她把酒杯转了半圈。



“美女，一个人？”



来了。



柳如烟没抬头。余光扫到来人——深灰休闲西装，袖口解开两颗扣子，发型精心打理过但试图显得随意。三十出头，左手腕一块低调但刚好能让人认出来的表。



她没有说话。



“我看你一个人坐了很久。”他自顾自拉开对面的椅子，坐下了，“别误会，我不是那种随便搭讪的人。”



沉默。



“我一会有事，马上就走。就是觉得你挺特别的。”



柳如烟终于抬起眼睛。



不是“看”他。是“注视”他。像幼儿园老师注视一个正在把积木往鼻孔里塞的小朋友。不是愤怒，不是厌恶，是那种“我在等你自己意识到你在干什么”的注视。



男人的喉结滚动了一下。



“你相信一见钟情吗？”他问。



柳如烟眯了一下眼睛。



左手摸了一下鼻子。问完“相信一见钟情吗”之后，又摸了一下。



撒谎。



“我相信你认错人了。”她说。



声音不大。语速很慢。句号比字多。



“没。兴。趣。”



男人的笑容僵了一瞬，随即恢复了那种“没关系我很有风度”的表情，站起来，说了句“那打扰了”，转身走了。走的时候肩膀比来时塌了一厘米。



柳如烟把酒杯推到一边。推到他没碰过的那一面。



嫌脏。



“第一条还是第二条啊？”



亮片吊带从卡座另一边晃过来。林薇，柳如烟大学室友，八年闺蜜。永远带着三分笑意，像一条刚出水的美人鱼——美得没心没肺，笑得没心没肺。



“什么。”柳如烟说。



“你刚才那招。第一条，‘不说话盯到他发毛’，还是第二条，‘短句暴击’？”林薇掰着手指头，“我记不清了。你的‘渣女守则’太多了。”



柳如烟没接话。



林薇也不在意。她坐到刚才那个男人坐过的位置，把椅子往外拖了半寸——嫌脏的习惯倒是和柳如烟一模一样。然后她托着腮，看着柳如烟，笑吟吟地。



“如烟。”



“嗯。”



“你有没有算过，你这些年欠了多少情债啊。”



柳如烟的手指在杯沿上停了一瞬。很短。短到如果不是林薇在看她根本不会注意。



“如果当渣女还要还债，”她说，“我宁愿一辈子都单身。”



林薇笑了。亮片在昏黄灯光下闪了一下，又闪了一下。



但柳如烟注意到，她笑完之后，眼睛里的光暗了一瞬。不是那种“我担心你”的暗。是那种“我知道你以前不是这样