收的时候，豆粒在空中划出的弧线。美是打连枷的时候，两个人节奏合拍，你一下我一下。美是一个女人站在风口，手腕轻轻一抖，豆壳飞走，豆粒留下。



“你发什么呆？”达娃头也不回地问。



“在想你刚才说的——豆子熟了就想下来。”刘琦说。



“又想半天。”达娃把簸箕里的豆粒倒进牛皮袋里，转身看着他，“你说你这个人，脑子一刻不停地想。不累吗？”



“累。”



“累就少想。”



“想少做不到。”



达娃看着他，看了几秒钟，然后说了一句让刘琦愣住的话：“那你就想点有用的。别总想那些没用的。”



刘琦张了张嘴，想说“我想的都是有用的”，但话到嘴边又咽了回去。她说得对。他想的大部分东西，在这个时代，在这个地方，在这个时间点上，确实没有用。他想2026年，想王教授，想赵瑜，想北京的地铁和超市里的冷冻豌豆。这些想有什么用？回不去了。



他点了点头，没有说话。



达娃也没有再说话。她转过身，继续扬场。



风从河谷里吹上来，把她的头发吹散了，几缕发丝从辫子里逃出来，在她脸旁飘动。她没有去拢，就让它们飘着。



三



豌豆全部收完的那天晚上，旺堆家煮了一锅豌豆粥。



不是白米粥——古格没有白米。是豌豆和青稞面一起煮的糊糊，稠的，像粥又像面团。豌豆煮烂了，融在糊糊里，把整锅粥染成了淡黄色，有一股豆子的清香。卓玛在粥里加了一小块酥油，盐巴，还有一把切碎的野葱。粥端上来的时候，热气腾腾的，香味扑鼻。



旺堆一家六口人，加上刘琦和达娃，八个人围坐在灶台旁边，每人一碗粥，一双筷子。没有桌子，碗放在地上，人蹲着吃。刘琦已经习惯了这种吃法。第一年的时候，他蹲不了多久腿就麻，现在蹲一顿饭的工夫没问题。



达娃坐在刘琦旁边，吃得很慢。她用筷子把粥里的豌豆一粒一粒地挑出来，先吃豆子，再吃糊糊。刘琦注意到这个细节，问她：“为什么先吃豆子？”



“豆子凉了就硬了，不好吃。”达娃说，“糊糊凉了只是凉了，还能吃。”



这是她父亲教她的。刘琦想。他没有问，但能感觉到。一个人吃一碗粥的方式，往往是从小养成的，是父亲或者母亲教的，是家的痕迹。达娃的父亲已经死了，但她吃粥的方式还活着。父亲的痕迹不在天上，不在经幡上，在一碗粥里。



刘琦低头吃自己的粥。他没有先吃豆子还是先吃糊糊的习惯，因为他在2026年不怎么喝粥。他的早餐是面包、牛奶、咖啡，偶尔吃一碗速冻馄饨。那些食物没有“凉了就不好吃”的问题，因为它们本来就不好吃。



他忽然很羡慕达娃。不是羡慕她有一个教她吃粥的父亲，而是羡慕她有一个“根”。她的根在普兰，在那些河谷里的青稞田，在那些年复一年的春种秋收里。她的根扎得很深，深到任何风雨都拔不出来。



他的根在哪里？



在2026年？回不去了。



在930年？刚扎了一年，还很浅。



在两个时代之间的缝隙里？那里什么都没有，只有风。



“你的粥要凉了。”达娃说。



刘琦回过神来，把碗里的粥几口吃完。粥已经不太烫了，但也不凉。豌豆的香味在嘴里散开，暖暖的，踏实的。



四



豌豆收完后，刘琦做了一件事，让达娃很不理解。



他把最好的那些豆粒挑出来，留作种子。剩下的豆粒，他没有全部存起来当粮食，而是拿出了一部分，磨成粉，和青稞面掺在一起，做成了“混合面”。



“豆面不好吃。”达娃说，“粗，涩，吃了胀气。”



“我知道。”刘琦说，“但豆面有青稞面没有的东西。”



他说的是蛋白质。豌豆的蛋白质含量是青稞的两倍多。在古格，普通人的饮食以青稞为主，蛋白质摄入严重不足。如果在青稞面里掺