那一刻，夏树伸出手，轻轻触碰了冰凉的玻璃，对着窗外空无一人的街道说：



“再等等我。”



三个月前，叶俊第一次见到夏树。



那时他刚被上一家公司的房东扫地出门，拖着一个行李箱和满身的疲惫，在这座城市的地下室里找到了这间转租房。中介说原租客急着搬走，便宜处理，拎包入住。



他推开门的第一个晚上，隔壁就传来了一阵奇怪的响动——像是有人在用指甲刮墙。



他敲了敲墙，响动停了。



第二天早上，他在走廊里遇见了夏树。瘦，高，眼眶深陷，但笑起来有种说不出的干净。他主动打招呼，说自己是邻居，之前住这儿的女孩搬走了，他帮她处理最后的杂事。叶俊问他那女孩去哪儿了，夏树沉默了一下，说：“回老家了。”



那天中午，夏树请他吃了一碗牛肉面，作为“新邻居的欢迎礼”。面馆在巷子口，油腻的塑料桌布上摆着两瓶啤酒。夏树不怎么说话，只是听叶俊抱怨工作、房租和这座城市该死的物价。偶尔笑笑，笑容里有种疏离的温和。



临走时，夏树说：“有事可以找我。我基本都在。”



叶俊说好。



后来的日子平淡如水。叶俊早出晚归，在格子间里对着电脑消耗生命。夏树似乎不用上班，白天偶尔出门，傍晚一定回来，作息规律得像一只昼伏夜出的动物。叶俊不知道他靠什么生活，也没有问。这座城市里每个人都有自己不愿说的事。



他只知道夏树的房间从不让人进。



有几次他路过，门虚掩着，能瞥见墙上那些层层叠叠的纸片。但他没仔细看。那是别人的隐私。



直到那天晚上，笑声，呓语，和那句“你没看见吗”。



第二天早上，叶俊在洗漱的时候听见隔壁的门开了。他含着牙刷探出头，看见夏树穿戴整齐，站在走廊里。淤青还在额角，但已经被创可贴盖住了。



“早。”夏树说，语气正常得像什么都没发生过。



“……早。”



“昨晚吵到你了？不好意思。”夏树挠了挠头，“做噩梦了。”



叶俊看着他，想说什么，但最终只是点点头：“没事。谁还没个做噩梦的时候。”



夏树笑了。这一次是真的笑，笑容里没有昨晚那些诡异的东西。



“我去买早餐。给你带一份？”



“不用，我……”



“牛肉面？”夏树已经往楼梯走了，“那家老字号，我请你。”



叶俊看着他的背影消失在楼梯拐角，把嘴里的泡沫吐掉，对着镜子发了会儿呆。



他想，也许真的是噩梦吧。



谁还没个做噩梦的时候呢。



那天的牛肉面，夏树吃得很慢。



叶俊注意到他总是在看窗外。面馆的窗户对着一条窄巷，巷子尽头是主干道，车流不息。没什么特别的。



“你在等什么人？”叶俊问。



夏树收回目光，摇摇头：“没有。只是习惯。”



沉默了一会儿，他又开口：“叶俊，你相信一个人可以凭空消失吗？”



叶俊愣了一下：“什么意思？”



“就是……”夏树用筷子搅动着碗里的面，“上一秒还在你面前，下一秒就没了。不是死了，不是离开了，就是……没了。像从来没存在过一样。”



叶俊想了想：“你是说失踪？那肯定有原因，警察会……”



“警察找不到。”夏树打断他，“所有人都找不到。就好像整个世界把她遗忘了。只有我记得。”



他说这话的时候语气很平静，平静得像在陈述今天天气不错。但叶俊听出了那平静下面藏着的东西——很深，很沉，像一口井。



“你女朋友？”他试探着问。



夏树没回答。他看着窗外，看了很久，久到叶俊以为他不会回答了。然