后他轻轻点了点头。



“三年前。红雨那天。”



叶俊拿着筷子的手顿住了。



红雨。



他当然记得。



三年前的那天，整个城市都被那场诡异的暴雨笼罩。雨水是暗红色的，像稀释过的血。所有人都躲在家里，隔着窗户看天空像被撕裂的伤口一样往下淌。后来专家说是工业污染导致的异常降水，没事，已经处理了。再后来就没人提了。这座城市每天都有新的事情发生，没人会记住一场三年前的雨。



但叶俊记住了。因为他记得那天他正在加班，从写字楼的落地窗往外看，整个城市都笼罩在一种诡异的红色雾气里。街上的行人在跑，汽车在按喇叭，有人在哭喊。他站在二十二层的玻璃后面，觉得那一切都像一场默片。



然后他看见有一个人站在街心，仰着头，张着双臂，一动不动地淋着雨。



那个人后来怎么样了，他不知道。因为下一秒同事就拉上了窗帘，说别看了，怪吓人的。



“你也在？”夏树问。



叶俊回过神，点点头：“在。谁不在呢。”



夏树笑了笑。那笑容里有种叶俊看不懂的东西。



“那天之后，她就消失了。”他说，“我们当时在一起，在公园里。雨来得很快，我们跑着找地方躲。她跑在前面，回头冲我喊，快点，快点……然后她就没了。”



“没了？”



“没了。”夏树重复了一遍，“就那么消失了。我跑过去的时候，那里什么都没有。只有地上的水洼，红色的。我喊她的名字，喊了很久，一直喊到雨停。后来警察来了，问我是不是嗑药了。我说没有，我说我女朋友消失了。他们不信。所有人都觉得我疯了。”



叶俊不知道该说什么。



“但我知道我没疯。”夏树看着他，眼神平静得出奇，“我知道她还存在。在某个地方。只要我找到她。”



“怎么找？”



夏树没有回答。他只是低下头，继续吃面。



吃完的时候，他把筷子放下，忽然说了一句：



“叶俊，如果有一天我做了什么奇怪的事，你别害怕。”



叶俊心头一跳：“什么奇怪的事？”



“比如……”夏树想了想，“比如说一些奇怪的话，做一些奇怪的举动。你只要记住，我没疯。我只是……”



他顿住了。



“只是什么？”



夏树看着他，忽然又笑了。这一次的笑容里，叶俊看见了那天晚上见过的那种东西——疲惫，和怜悯。



“只是比这个世界，更清醒一点。”



那天之后的日子，像被复制粘贴一样流过。



叶俊继续上班，夏树继续待在房间里。偶尔在走廊遇见，点点头，说几句话。夏树没再提过红雨的事，也没再提过那个消失的女孩。但叶俊开始注意一些以前忽略的细节。



比如夏树从来不让他进房间。



比如夏树出门的时间很有规律——每天下午三点到五点，无论刮风下雨。



比如夏树的手机从来不响。他像是活在一个与世隔绝的泡泡里。



有一天叶俊加班到很晚，回来的时候已经快十二点了。楼道里的灯坏了，他摸着黑往上走，走到二楼拐角的时候，忽然听见有人在说话。



是夏树的声音。



他站在黑暗里，听了一会儿。夏树在说话，但听不清内容。那语气不像是在打电话——没有停顿，没有回应，只是在倾诉。叶俊想起那天晚上的笑声，后背有点发凉。



他犹豫了一下，继续往上走。



走到三楼的时候，他看见了夏树。他站在走廊尽头的窗户前面，背对着楼梯，对着窗外轻声说着什么。月光把他的影子拉得很长。



叶俊想悄悄走过去，但地板又响了。



夏